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LA REINE CALAFIA 






CE QUE FIT UN MATIN LE PROFESSEUR MASCARO 
EN SORTANT DE L’UNIVERSITÉ CENTRALE 








Quatre fois par semaine, après avoir fait son cours d’histoire 
et de littérature hispano-américaines, don Antonio Mascaro 
rentrait chez lui sans se presser, au pas de promenade. 

Il demeurait à l’autre bout de Madrid. Dans les premières 
‘années de son mariage, il avait habité près de l’Université; 
puis, leur fille unique commençant à grandir, doña Amparo, 
sa femme, qui tranchait sans appel toutes les questions rela- 
tives à l'administration du ménage et au décorum de la famille, 
avait condamné ce quartier encombré d’étudiants : il n’était 
pas « convenable »1. 

Au cours de quelques voyages à l'étranger, don Antonio 
avait pris goût au confort des autres pays et souffrait d’en 
être privé dans ces vieux logis qui ne répondaient plus aux 
besoins modernes. Aussi avait-il accepté de bon gré la maison 
choisie par sa femme à l’extrémité du quartier de dnner-e 
non loin de la place des Taureaux. 

Sans être luxueux, l’appartement était honorable. 11 fallait, 
il est vrai, descendre chez le concierge pour téléphoner, et 
l'ascenseur, dont l’usage était interdit pour la descente, ne 
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1. Amparo, Consuelito, Concha et Conchita, abréviations et diminutifs de 
prénoms féminins pour Maria del Amparo, del Consuelo, de la Concepciôn : 
Marie du Bon Secours, de la Consolation, de la Conception (Note du traducteur). 
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montait qu'avec une sage lenteur. Mais il y avait une salle 
de bains qui, bien que petite, était pourvue de tous les appa- 
reils essentiels et dont la baignoire ne servait pas de refuge aux 
caisses à chapeaux comme dans tant de ménages bourgeois 
qui ne raffinent pas outre mesure sur les soins de l'hygiène, 
Le salon se présentait bien. Rien à dire des chambres à coucher. 
Toutefois le professeur n’avait pas de bureau et travaillait 
dans la salle à manger dès que la table était desservie. En 
résumé, les goûts de l’homme de progrès qu'il prétendait être 
se trouvaient en partie satisfaits et, comme il n’était pas riche, 
il ne pouvait exiger davantage. 

L’'immeuble était assez éloigné de l’Université, ce qui 
imposait à don Antonio, tant à l'aller qu’au retour, huit 
sérieux trajets hebdomadaires, salutaire exercice pour ce 
liseur enragé qui passait de longues heures les coudes sur la 
table, le front dans les mains et les yeux rivés sur les pages 
d’un livre. 

Les retours faisaient ses délices et tournaient souvent à la 
flânerie. Il ne pouvait passer sans y entrer devant certaines 
boutiques de bouquinistes où il était affablement reçu, en 
habitué et client fidèle. On lui montrait les dernières acqui- 
sitions, notamment celles qui devaient flatter ses préférences 
bien connues : ouvrages anciens et modernes sur l’ Amérique. 
Sa bibliothèque était considérable et garnissait plusieurs 
placards, au grand désespoir de doña Amparo qui protestait 
contre cet envahissement. Il n’en profitait pas moins de toutes 
les « occasions exceptionnelles » qu’il se vantait de dénicher. 
Extrayant parfois un volume de la boîte aux exemplaires 
dépareillés, il le tendait d’un air indifférent au bouquiniste : 
« Tenez, père Un tel, mettez-moi donc ça de côté; vous me 
l’enverrez avec le reste à la fin de la semaine ». Le père Un tel 
dissimulait un sourire. C'était un roman ou un recueil de vers 
qui portait pour nom d’auteur « Don A. M. », initiales trans- 
parentes du professeur. Le marchand en apercevait de temps 
en temps de semblables dans les stocks qu’il achetait au poids 
du papier : œuvres de jeunesse commises par Mascaro quand 
il enseignaït la littérature dans une université de province. 
Charitablement, le bon berger faisait rentrer au bercail les 
brebis égarées qu’il rencontrait sur sa route. 
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De librairie en librairie, il atteignait la Puerta del Sol. Là 
se produisait un incident psychologique, toujours le même. 
Les idées médiocres qui l’avaient accompagné dans sa déam- 
bulation sur les trottoirs étroits du vieux Madrid l’aban- 
donnaient subitement. Il s’engageait dans la rue d’Alcala et 
l'horizon de sa pensée s’élargissait en même temps que cette 
vaste artère qui conduit à la Porte du même nom et aux plan- 
tations du Retiro. Plus alerte et plus gai, il accélérait l’allure, 
et le bruit de ses pas sur l’asphalte évoquait dans ses souvenirs 
le boulevard des Italiens, Piccadilly ou Broadway. Les idées 
heureuses lui venaient en foule, comme si cette marche facile, 
libérée des heurts, des bousculades et des fâcheuses odeurs des 
rues populeuses, eût exercé une bienfaisante action sur son cer- 
veau. Ce n’était plus le même homme. Le pédagogue modeste 
redevenait le professeur Mascaro, le délégué de l’Espagne aux 
congrès internationaux, le conférencier disert et réputé qui 
s'était fait applaudir dans les universités des deux Amériques. 


A la fin d’une matinée de printemps, don Antonio qui reve- 
nait de l’Université s’arrêta indécis à la Puerta del Sol. Sa 
chère rue d’Alcala l’attirait, avec son atmosphère subtile et 
dorée et son animation du milieu du jour. Puis il pensa prendre 
un tramway pour gagner plus vite les jardins du Retiro et s’y 
promener jusqu’à l’heure du déjeuner qui, comme dans beau- 
coup de familles madrilènes, avait lieu à deux heures. Il aurait 
du temps de reste pour errer dans ce parc qu’il affectionnait 
à l’égal du musée du Prado, les deux plus belles choses de 
Madrid selon lui. Mais, comme il arrivait souvent à cet irrésolu, 
ce fut une troisième idée qui l’emporta. 

— Je ferais peut-être mieux d’aller chez Ricardo Balboa. 
Voilà deux jours que je ne l’ai vu et je crains que... Sait-on 
jamais avec ces cardiaques? 

Il sauta dans un tramway, précisément celui de son quartier, 
car la maison de l’ingénieur Balboa était voisine de la sienne. 

Debout sur la plate-forme d’arrière, sa place favorite, d’où 
il jouissait du spectacle des automobiles et des attelages qui 
croisaient ou dépassaient le véhicule public, il aperçut à 
l'endroit le plus large de la rue un rassemblement de curieux 
qui paraissaient regarder quelque chose avec un vif intérêt. 
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Des voyageurs de l’intérieur quittaient leurs places pour 
mieux voir et les commentaires allaient leur train sur les plates- 
formes. Une automobile découverte occupée par deux femmes, 
dont une au volant, passa en trombe. Mascaro eut une moue 
de pitié dédaigneuse. 

— Les imbéciles. C’est tout simplement une femme, une 
étrangère sans doute, qui conduit elle-même son auto. Et 
voilà tous ces badauds ébaubis comme s’ils voyaient la reine 
Ranavalo arrivant de Madagascar. Quels Béotiens stupides! 

L'automobile avait disparu. Mais don Antonio, qui était 
un puissant imaginatif, continuait à la voir en idée, plein 
d’admiration pour la femme qui la conduisait, bien qu’il n’eût 
pu distinguer ses traits tant l’apparition avait été rapide. 

Cet enthousiasme instinctif pour les femmes qu’il quali- 
fiait « d’extraordinaires » datait de sa prime jeunesse. Il 
n’en avait jamais rencontré, d’ailleurs, qu’aux vitrines des 
photographes, dans les journaux illustrés, les romans ou au 
théâtre. Mais l’amour d’une de ces créatures d’essence supé- 
rieure.. quel rêve! 

Il vivait deux vies. L'une se déroulait paisiblement dans la 
réalité monotone; l’autre bouillonnait follement, tout en 
restant enclose dans les arcanes de sa pensée. Dans les 
modestes limites de son existence bourgeoise, il se comportait 
en époux fidèle, d’une tendresse modérée et quelque peu 
condescendante envers la femme qui l'avait rendu père de 
Consuelito et, pratiquement, toutes ses aspirations se concen- 
traient sur cette fille unique. Mais une fois seul à seul avec les 
mystères qui s’abritaient sous son crâne, il devenait un 
voluptueux effréné, un insatiable héros d'amour courant les 
plus invraisemblables aventures, passant sans vergogne d’une 
femme à l’autre et n’hésitant même pas à en attaquer plu- 
sieurs à la fois. Au vrai, cela ne lui coûtait que de platoniques 
efforts cérébraux et, à fabriquer les scènes amoureuses les 
plus osées, son imagination ne connaissait pas la fatigue. 

Dans sa jeunesse, les grandes vedettes d’opéra avaient 
peuplé ses songes où passaient, ruisselantes de diamants, 
ces Étoiles qui comptaient parmi leurs adorateurs les Crésus 
des deux mondes et jusqu’à des monarques!.. Et la bonne 
dofña Amparo ne soupçonnait pas que le paisible universi- 
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taire qui, près d’elle et les yeux mi-fermés, semblait méditer 
une leçon ou une conférence, était en train de courir le monde 
à la remorque d’une artiste fameuse. 

Ses goûts s'étaient modifiés à la suite de ses voyages aux 
pays des sports. Ses convoïitises allaient maintenant à la 
femme à chair dure et toute en muscles, véritable éphèbe en 
jupons. Il ne comprenait plus la femme qu’en courte jupe 
blanche, en jersey de couleurs vives, brandissant une raquette 
de tennis, ou bien coiffée d’un béret d'homme, une main 
nerveuse gantée de chamoïs, à la mousquetaire, au volant 
d’une automobile. 

C'est avec quelqu’une de ces héroïnes que le débonnaire 
professeur entreprenait de périlleux voyages autour du 
monde. Son yacht affrontait les tempêtes, subissaït l’abordage 
de pirates malais, s’échouait sur des récifs de corail. Non moins 
ensorcelantes dans leur allure masculine, les manches retrous- 
sées, les bras nus, le rifle à l’épaule, d’autres viragos l’entraî- 
naient à la chasse de la panthère et du rhinocéros dans les 
brülantes solitudes africaines. La scène se passait parfois 
dans les immensités glaeées de la mer polaire, ce qui lui 
procuraïit l’occasion, pour sauver sa compagne, de se préci- 
piter le couteau à la main sur de grénntenques ours blancs 
deux fois plus grands que lui. 

Pendant qu’il imaginait ces mirifiques aventures, il fai- 
sait tous ses efforts pour s’oublier soi-même et s'évader de 
sa propre entité, appréhendant un réveil brutal qui le mettrait 
face à face avec le véritable Mascaro. 

C’est qu’il n’était pas à son avantage, le véritable Mascaro. 
Une taille à peine moyenne, une peau trop brune déjà striée 
de rides profondes, des cheveux jadis d’un noir de jais et 
qui commençaient à s’argenter aux tempes; en somme un 
bonhomme de tout repos et répandant autour de lui le calme, 
la confiance et la tranquillité. Ah! combien il lui préférait 
son charmant ménechme, ce don Juan Tenorio y Mascaro, 
cet enjôleur irrésistible, ce séducteur endiablé qui menait 
grand bruit dans sa cervelle, affolant les femmes d’une seule 
œillade, les groupant d’un geste sur ses talons comme une 
meute de bons chiens soumis qui lèchent les traces de leur 
maître. Non, la mort ne lui faisait pas peur; c’était elle qui 
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fuyait devant lui, le fier jouvenceau. Comme fuyaient au 
bruit de son terrible browning, tantôt un outrecuidant 
rival — le pauvre sot! — tantôt les multitudes de sauvages à 
peau jaune, rouge ou noire, qui prétendaient lui barrer la 
route, sans prendre garde — les imprudents! —- qu’il escortait 
ce jour-là quelque Dame de Beauté dont, pour l'instant, 
il était le maître et l’esclave. 

Parvenu à ces hauteurs du rêve, le ballon se dégonflait 
tout d’un coup et, réveillé par l’exagération même de ses 
chimères, le digne professeur se prenait à rire des foucades de 
son imagination. Mais il en riait doucement, sans aigreur, et 
avait tôt fait d’absoudre l’incorrigible folle du logis. 

« Par bonheur, pensait-il en manière d’excuse, notre front 
est protégé par une rigide ossature qui ne peut refléter les 
images qui s’agitent derrière elle. On en verrait de belles si ce 
front était transparent comme les vitres d’un aquarium qui 
permettent de surprendre la vie tumultueuse des poissons et 
les furieux combats qu'ils se livrent. » 

Il restait persuadé que la vie sociale ne durerait pas 
vingt-quatre heures si chacun connaissait la pensée des 
autres; si l'imagination, qui travaille à notre insu et pour 
son compte, nous créant une seconde vie au mépris des 
scrupules de notre conscience, se déroulait en public comme 
un film de cinématographe. Les époux, matériellement 
fidèles, seraient surpris de se trouver si distants l’un de l’autre. 
Les enfants ne respecteraient plus leurs parents. L’aïeul, 
dont on honore la vieillesse, serait bafoué par ses petits-fils 
si, à travers les rides de son front, ils pouvaient deviner les 
écarts de sa fantaisie. Dans quel embarras se verraient-ils, 
les hommes de gouvernement, les intègres administrateurs 
de la justice, les pères conscrits d'aspect grave et de verbe 
sévère, si leur crâne laissait transparaître le déréglement de 
leurs pensées, les monstrueux désirs qui, comme un éclair, 
sillonnent l'esprit quand l'imagination bat la campagne? 
Chacun de nous possède un double de soi-même tenu en 
bride par la discipline de la raison et qui se montre à nu 
quand cette discipline vient à faire défaut. C’est ainsi que 
des hommes de vie austère, arrivés à l'extrême vieillesse, 
scandalisent leur entourage par le dévergondage de leur folie 
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sénile, parce qu'ils sont affranchis du frein de l'éducation et 
des convenances et que, libérée, leur personnalité cachée 
reparaît au naturel. 

« Nous, les gens d’existence monotone et tout unie, conti- 
nuait-il en lui-même, nous entretenons souvent au plus pro- 
fond de nos pensées un harem où nous nous réfugions pour 
nous consoler de la banalité de nos occupations. Les entre- 
prises amoureuses les plus hardies, les voluptés les plus auda- 
cieuses que nous rêvons, n’ont peut-être jamais existé; ce 
sont les paisibles pères de famille qui les inventent pour la 
récréation secrète et solitaire de leur esprit. » 

Doña Amparo elle-même faisait parfois une fugitive appa- 
rition au travers des aventures imaginaires de son époux. Loin 
de lui causer des remords, cette apparition ne faisait que 
l’exciter davantage. Il croyait se venger ainsi par d’illusoires 
infidélités du despotisme conjugal de la bonne dame. Mais par 
contre, dès qu’il pensait à sa fille, tout l'édifice de ses per- 
versités s’écroulait avec fracas et, reprenant pied dans le 
monde réel, il en était pour sa courte honte. 

C’est ainsi que se termina, comme d’ailleurs se terminaient 
la plupart de ses voyages supposés, la petite escapade mentale 
qu'avait provoquée le rapide passage de la dame automobi- 
liste. Il vit monter dans le tramway une jeune fille qui ressem- 
blait vaguement à Consuelito. À l'instant même il se sentit 
violemment expulsé de son harem et resta confus, pantois 
et repentant devant la porte close du paradis de ses houris. 
Il oublia du coup les Señoras-chauffeuses, puis, subsidiaire- 
ment, toutes les femmes en général, pour ne plus penser qu’à 
la visite qu’il allait faire, se reprochant même les divagations 
qui avaient un moment détourné sa pensée de cet ami très 
cher qu’il craignaït de trouver plus mal. 


De quand dataïit cette liaison? Il ne s’en souvenait plus 
exactement. Ils s'étaient connus tout enfants, s'étaient suivis 
dans leurs études et avaient préparé ensemble le baccalauréat. 

Mascaro était venu tout jeune à Madrid où son père avait un 
emploi. Mais c'était un méditerranéen, un « levantin », comme 
on dit en Espagne des méridionaux nés dans les provinces 
maritimes du Sud. Ses premières impressions du monde exté- 
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rieur, il les avait éprouvées en regardant une mer couleur de 
turquoise le matin, d’un bleu intense à midi et violette à la 
chute du jour. Il revoyait aussi dans ses lointains souvenirs 
une côte pelée et rougeâtre, sans autre végétation que d’épais 
buissons où la brise de mer venait s’imprégner de violents 
aromes, puis un amphithéâtre de montagnes brûlantes qui 
paraissaient boire le feu du soleil pour le rendre ensuite par les 
pores de leurs rochers. 

Son ami Ricardo Balboa était le fils d’un Espagnol qui 
avait fait une grosse fortune au Mexique. Il se souvenaïit de 
sa, mère comme d’une dame s’exprimant difficilement en 
castillan et qui, lorsque le mot lui manquait, se tournait vers 
son ma ‘i pour lui demander secours en anglais. 

Né dans une petite ville voisine de la frontière des États- 
Unis, Ricardo en avait fréquenté l’école primaire. Son père, 
avec le patriotisme exalté de ceux qui vivent loin de leur 
pays tout en nourrissant l’ardent désir d’y retourner un jour, 
n'admettait pas que son fils pût être autre chose qu’un Espa- 
gnol. Après s'être enrichi dans les mines, il en avaït remis 
l'exploitation à un associé pour revenir en Espagne et vivre 
à Madrid. De cette façon, Ricardo ne serait pas un « gringo !» 
comme sa mère, ni un Mexicain sous prétexte qu’il était né 
là-bas, mais un véritable enfant de la vieille Ibérie. 

Antonio Mascaro et Ricardo Balboa se rencontrèrent sur 
les bancs du collège. Les deux enfants se sentirent tout de 
suite attirés l’un vers l’autre et comme, en Espagne, tous les 
élèves des « Institutos » sont externes, ils se réunissaient pour 
travailler ensemble dans la somptueuse demeure des Balboa. 
C’est ainsi que Mascaro, fils d’un modeste employé sans for- 
tune, eut, dès sa première jeunesse, accès dans cette famille 
d’opulents Hispano-Américains où l’on dépensait l'argent sans 
compter. Il faisait, comme boursier, d'excellentes études et, 
se sentant un goût prononcé pour les lettres, se destinait au 
professorat. Quant à Ricardo, il serait ingénieur. Son père 
désirait qu'il fût en état de diriger plus tard l'exploitation 
de ses mines et voulait, en le munissant d’un brevet, lui éviter 
la tutelle des spécialistes étrangers avec qui, malgré sa vive 


1, « Gringo ». En Amérique, tout étranger qui ne parle pas espagnol (Note 
du traducteur). 
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intelligence naturelle, mais manquant d’une solide base tech- 
nique, il avait eu souvent maille à partir. 

Ses études terminées, Ricardo se rendit au Mexique et son 
camarade cessa de fréquenter la maison de ses parents. Mas- 
caro était professeur en province lorsque le père de Balboa 
mourut. La veuve partit pour l'Amérique, rien ne la retenant 
plus en Espagne. 

Douze années s’écoulèrent. Mascaro avait fait honorable- 
ment son chemin et occupait une chaire à l’Université de 
Madrid. Un de ses collègues de Californie avec qui il étaït en 
correspondance suivie, lui procura une série de conférences 
à faire à l’Université de Berkeley et, en débarquant à New- 
York, il rencontra Balboa, descendu au même hôtel que lui. 

La vie de son compagnon de jeunesse avait été plus mou- 
vementée que la sienne. Il était encore riche bien qu’il eût subi 
de grosses pertes. Les mines du Mexique étaient devenues 
moins productives. De plus, il était hanté par le démon de 
l'invention. Ses découvertes industrielles ainsi que ses ten- 
tatives pour réaliser celles des autres lui avaient coûté cher. 
De son mariage avec la fille, née au Mexique, d’un Espagnol 
vieil ami de son père, il avait eu un fils baptisé sous le prénom 
romantique de Florestan. Resté veuf peu de mois après cette 
naissance, il avait confié l’enfant à des parents du Mexique 
et s'était fixé à New-York afin d’y poursuivre plus efficace- 
ment la réalisation de ses inventions. 

La liaison des deux amis devint plus étroite après cette 
rencontre et lorsque Mascaro eut regagné l'Espagne, leur 
correspondance continua très active. 

Quelques années plus tard, l'ingénieur abandonna l’Amé- 
rique et s'installa définitivement avec son fils à Madrid dans 
une maison voisine de celle de Mascaro, le vaste hôtel patri- 
monial ayant été vendu par sa mère quand elle avait quitté 
l'Espagne. 

La santé de Ricardo paraissait compromise. Il avait 
d'inquiétantes crises cardiaques dues aux émotions et aux 
traverses de sa vie d’inventeur malchanceux. Mais l’ébranle- 
ment de sa santé semblait rendre plus vif encore ce sentiment 
que lui avait légué son père, l’amour du sol natal. L'Espagne, 
sa chère Espagne! Comment avait-il pu s’exiler si longtemps? 
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Même au point de vue industriel, quelle erreur avaït été la 
sienne de courir le monde à la recherche d'énormes entreprises, 
puisqu'en Espagne tout était encore à faire! La véritable 
Amérique, ne l’avait-il pas sous la maïn dans son pays même? 
Il s’y trouvait des mines abandonnées — eh bien! il en repren- 
drait l’exploitation en inaugurant de nouveaux procédés de 
travail; les fabriques étaient antiques et démodées — il en 
créerait d’autres à l’instar du Nouveau-Monde; il était hon- 
teux pour l’Espagne de manquer de puits de pétrole — il se 
chargeaïit d’en découvrir. 

Mais, de ces enthousiasmes du début, il avait vite fallu 
rabattre. Sans tenir compte de la différence des milieux, il 
s’obstinaït à traiter les affaires du vieux continent d’après les 
méthodes américaines. Trouver des capitaux pour n'importe 
quelle invention lui paraissait toujours la chose la plus simple 
du monde. Et il allaït hardiment de l’avant, jetant sans hésiter 
de fortes sommes dans la première affaire venue, persuadé que, 
alléchés par la perspective de gros bénéfices, les capitalistes 
se disputeraïent l’honneur d’être ses associés. Mais les capi- 
tulistes prudents ne bougeaïent pas et, n’étant pas suivi, le 
pauvre inventeur se voyait bientôt forcé d'abandonner l’entre- 
prise, non sans laisser force laine aux buissons. 

Mascaro chérissait tendrement son ami mais le tenait en 
petite estime en tant qu’homme d’affaires. « C’est, disait-il, 
un rêveur qui s’emballe pour les nouveautés sans se préoccuper 
de ce qu’elles peuvent donner ensuite, un poète fourvoyé 
dans l’industrie. Or, il n’y a pas de poésie industrielle. » 

Le professeur ne se trompait pas. Tout en restant les bras 
croisés, Balboa aurait vécu largement sur la fortune de son 
père. Malheureusement, il ne pouvait s'empêcher de travailler 
et, pour lui, le travail c'était la ruine. 

Son fils Florestan avait grandi en même temps que Consue- 
lito et venait d’avoir vingt ans. Il se proposait de suivre la 
carrière de son père dont il partageaït les goûts pour la méca- 
nique. Mais il était plus calme, plus posé et n’avait pas ses 
audaces optimistes. 

Mascaro s’intéressait beaucoup à l’avenir du jeune homme, 
surtout depuis que sa femme avait vu en lui un mari possible 
pour Consuelito. 
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— Pauvre garçon, — disait-elle. — Si seulement son père 
se décidait enfin à lâcher ses maudites inventions, Florestan 
serait encore un beau parti avec ce qui resterait de l'héritage 
du grand-père. 

Précisément, et par bonheur, l’ingénieur avait depuis quel- 
que temps l’air de s’assagir. Il venaït de renoncer à sa « marotte 
de l’acclimatation des affaires américaines », comme disait 
Mascaro. 

— Je me suis trompé, — soupirait Balboa découragé. — On 
ne rajeunit pas en quelques années un peuple trop vieux. Ce 
qui est possible dans le Nouveau-Monde, ce qui permet là-bas 
de gagner rapidement des millions, n’est plus ici qu’une utopie 
qui mène infailliblement à la ruine. 

Et, bravement mais la mort dans l’âme, il avait jeté par- 
dessus bord tous les projets hasardeux où s'était engloutie 
une bonne partie de son patrimoine : les puits de pétrole qui 
s'obstinaient à rester à sec; les mines de charbon qui, insen- 
siblement et sans qu’on sût comment, étaient tombées en 
d’autres mains; les chemins de fer qui n’avaient jamais roulé 
que dans sa tête et dont les rails n’avaient jamais figuré qu’à 
l'encre de Chine dans les schémas de ses projets d'ingénieur. 

Décidément, il se confinait dans l’Invention pure. Là, du 
moins, l'influence du milieu n’existait plus. Ne peut-on faire 
les mêmes découvertes théoriques et spéculatives à Madrid 
qu'à New-York? De longs, de très longs retards étaient, 
il est vrai, inévitables, faute de collaborateurs techniques 
capables de réaliser matériellement ses idées. Mais, après tout, 
avec un couple d’ouvriers dévoués, il pouvait encore arriver 
à établir des modèles réduits de ses inventions; et, des modèles, 
cela se vend, quitte à laisser à d’autres le soin de leur adap- 
tation en vue d’une mise en œuvre pratique. Ces deux auxi- 
liaires vivaient, cela. va sans dire, aux frais de l’ingénieur et 
les ébauches qu'ils fabriquaient sans arrêt et qui, pour la 
plupart, allaient échouer à la vieille ferraille, coûtaient fina- 
lement assez cher. 

« C’est encore de l’argent jeté par les fenêtres, pensait Mas- 
caro; n'empêche qu’il s’en tire à meilleur compte qu’autrefois. 
Et puis qui sait si, quelque jour, une de ses fameuses trou- 
Vailles ne sera pas la bonne? » 
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Tout en critiquant son ami, le professeur avait un vieux fond 
de confiance en lui. Contradiction fréquente lorsqu'il s’agit 
de juger un inventeur. Il n’a pas réussi : on le raille et l’on 
daube sur ses chimères. Mais, tout de même, si ce songe-creux 
avait quelque chose dans le ventre? 

En ce moment le songe-creux se passionnait pour une 
innovation qu'il qualifiait modestement de secondaire et qu'il 
avait même, tout d’abord, considérée comme une amusette. 
On voit de grands sculpteurs qui, comme délassement entre 
deux œuvres géniales, modèlent un presse-papiers ou une 
petite terre cuite genre Tanagra. 

Balboa se reposait des machines à haute pression, des 
moteurs à explosion de poids léger mais de puissance formi- 
dable, appelés à révolutionner la navigation aérienne et sous- 
marine, en s’occupant du cinématographe. Depuis quelques 
jours, il ne parlait plus d’autre chose et, en entrant chez l’in- 
génieur, don Antonio savait d'avance la conversation qui 
l’attendait. 


Il était de la famille. Sans l’annoncer, une servante le fit 
entrer dans une vaste pièce destinée à servir de salon ainsi 
qu’en témoignaient les cimaises et les corniches moulurées, 
mais qu’on avait convertie en salle de travail. 

Il dut se faufiler entre de longues tables formées de simples 
planches posées sur des tréteaux. Fixés par des punaises de 
dessinateur, des plans, des lavis, des esquisses s’étalaient sur 
ces tables. Les murs disparaissaient sous des cadres où l’on 
voyait des épures de machines compliquées, des paysages 
montagneux criblés de trous de mines, des coupes géologiques 
où s’étageaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; banal 
assemblage qui rappelait ces tristes panoplies de portraits 
effacés et de couronnes flétries que les veuves fidèles 
conservent en mémoire de l’époux disparu. Pour Mascaro, 
chacun de ces tableaux était un cénotaphe qui représentait 
un ruineux échec industriel, une entreprise avortée. Une for- 
tune dormait sous les verres de ces cadres. 

Penché sur une planche à dessin, Balboa, sans lever les 
yeux, tendit une main à son ami. 

Son visage avait une expression mélancolique, très douce, 
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un peu douloureuse. Il portait toute sa barbe, comme dans sa 
jeunesse. Cette barbe blonde, souple, frisant naturellement, 
pointant en fourche de chaque côté du menton, de longs 
cheveux un peu bouclés, déjà rares sur le sommet de la tête 
et qui commençaient à prendre la teinte du vermeil dédoré, 
lui donnaient l’aspect d’un Christ maladif et presque exsangue. 
Ce qui frappait tout d’abord en lui, c'était sa pâleur : une peau 
d’une matité blafarde qui semblait absorber avidement la 
lumière sans que celle-ci parvint à lui donner la savoureuse 
patine de la santé. 

Depuis deux jours qu’il ne l'avait vu, Mascaro le trouva 
changé. 1 

— Comment vas-tu? — s’empressa-t-il de lui demander, 
et le ton de cette question banale trahissait son inquiétude. 

— Moi? mais à merveille. Depuis quarante-huit heures je 
travaille d’arrache-pied. Cette fois, ça y est en plein. Oui mon 
vieux, j'ai tapé dans le mille! 

Laissant retomber sa planche à dessin sur la table, il fit 
décrire un quart de cercle à sa chaise pour faire face à son inter- 
locuteur et, s’armant d’une règle qu’il agitait de temps en 
temps pour ponctuer son discours, il se mit à parler, avec 
l'enthousiasme du créateur qui se complaît dans son œuvre. 
Cette invention qu'il n’avait d’abord étudiée que pour se 
distraire, il la chérissait maintenant comme un père chérit 
l'enfant qui sera le Benjamin de sa vieillesse. 

Sans les trouvailles qu’il appelait accessoires, la diffusion des 
plus importantes découvertes devenait impossible. Quel eût 
été l'avenir de l’imprimerie si l'invention plus modeste du 
papier ne l’avait précédée? Certes, on auraït pu imprimer les 
lettres sur le parchemin qu’on employait jadis pour les manu- 
scrits; mais alors, comme autrefois, ces coûteux ouvrages 
n’eussent été accessibles qu’aux riches. Grâce au papier, décou- 
verte secondaire et démocratique, l'imprimerie avait pu 
prendre son essor et multiplier à l’infini le rayonnement de la 
pensée humaine. 

C’est en étudiant le cinématographe, en constatant qu’il 
fonctionnait actuellement comme eût fonctionné l'imprimerie 
sans l'existence du papier, qu'il avait compris la grandeur et 
l'utilité de son invention, 
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Les images photographiques se fixent sur des bandes de 
gélatine, denrée chère et difficile à produire, et ces bandes 
coûteuses sont monopolisées par les entrepreneurs de spec- 
tacles. Or, un film ne peut être tiré qu’à deux ou trois cents 
exemplaires tout au plus, et ce tirage restreint doit suffire au 
monde entier; les villes se les repassent en modifiant les 
rubriques selon l’idiome de chaque pays. 

Supposons maintenant que l’on trouve le moyen de remplacer 
la bande de gélatine par du papier. Comme le prix d’un appa- 
reil projecteur n’est pas très élevé, le film libéré de la géla- 
tine deviendra accessible à tout le monde. 

Eh bien! ce moyen, il l’avait trouvé. Oui, il allait changer 
tout cela et le prix d’un rouleau cinématographique tomberait 
bientôt à celui d’un simple journal. 

— Hein! qu’en dis-tu, mon brave Antonio? Te la figures-tu 
cette révolution? — s’écria-t-il en brandissant sa règle 
comme un soldat sa lance. — Voilà, c’est bien simple. Sans 
débourser davantage que pour un roman imprimé, on achè- 
tera chez le libraire un roman en images qu’on viendra pro- 
jeter chez soi dans l’appareil de famille. Chacun aura sa biblio- 
thèque de films qui ne lui coûtera pas plus cher que celle 
de ses livres reliés. Et puis, quelle gloire et quel profit pour 
les auteurs! Aujourd’hui, un tirage à trois cent mille exem- 
plaires représenterait un succès colossal, inouï, invraisem- 
blable, n'est-il pas vrai? Grâce à mon invention, c’est par 
dix, par quinze millions d'exemplaires, et peut-être plus, que 
les tirages se chifireront. Ces nouveaux livres seront la 
propriété de l’humanité tout entière : il n’y aura plus qu'à 
traduire les titres des ouvrages. Mais au fait, cette traduction 
et ces titres mêmes deviendront parfaitement inutiles puisque 
la perfection de l’action muette permettra de s’en passer. 
Le journal cinématographique va donc entrer dans le domaine 
de la réalité; l’image fera le tour du monde et dirigera la vie 
humaine comme le fait aujourd’hui le caractère imprimé, et 
ce sera l’œuvre du papier. Et moi qui ai commencé mes 
recherches sans la moindre idée de lucre, je vais être riche, 
immensément riche. Non, je ne puis évaluer les produits de 
ma découverte... Elle intéresse tous les êtres du globe, même 
les plus humbles, même ceux qui croupissent encore dans 





LA REINE CALAFIA 255 


l'ignorance et la barbarie, car, pour profiter de l'imprimerie, 
il faut savoir lire, tandis que moi, je ne demande aux hommes 
que d’avoir des yeux... et de les ouvrir. 


Mascaro trouva que son ami allait un peu vite. Hé quoil 
le livre, ce livre qu’il aimait tant, était donc menacé de dispa- 
raître ou, tout au moins, d’être relégué au second plan. Il ne 
pouvait, sans protester, laisser attaquer l’objet de sa dilec- 
tion. Hypnotisé par ses découvertes, cet inventeur enragé 
faisait bon marché du style littéraire. Il ignorait la puissance 
suggestive de la parole écrite. L'art de l’expression des idées 
était pour lui lettre morte... Non, il avait beau dire; le livre 
serait toujours le livre et garderait toujours son influence 
sur la pensée humaine. 

Voilà, oui, voilà ce qu’il fallait dire à Balboa : son honneur 
de bibliophile le lui commandait. Et cependant il n’en fit rien. 
C'est qu’au dernier moment quelques points d'interrogation 
se posèrent dubitativement dans son esprit. Tout de même, 
si ce diable d’homme avait raison? Il avait l’air bien sûr de 
son fait. S'il avait « tapé dans le mille », comme il le préten- 
dait tout à l’heure? Si cette innovation arrivait à procurer 
d'énormes gains à ceux qui vivent de.leur plume? Il ne 
perdait pas de vue qu’il en était et qu'il avait été poète et 
romancier dans sa jeunesse. Et pourquoi n’écrirait-il pas un 
jour des scénarios de films? Enfin, si Balboa devenait «immen- 
sément » riche — (c'était bien l’adverbe dont il s'était servi) 
— Florestan était son fils, et Florestan.… Consuelito… qui 
sait? — Bref, le bon père de famille qui a une fille à caser 
s'éveilla en même temps que l'écrivain en mal de droits 
d'auteur et, au lieu de rabrouer celui qui tramait la décon- 
fiture du livre, il lui frappa jovialement sur l’épaule : 

— Bravo, Ricardo! Bravo pour le Pactole qui va bientôt 
couler dans tes coffres! 

Cette apostrophe fit sur Balboa l'effet d’une douche d’eau 
froide sur un somnambule. Brusquement réveillé, il retomba 
dans la vie réelle, pour se rappeler un pénible incident qui, si 
l’on veut, se rapportait au « Pactole », mais pas dans le sens 
que Mascaro venait d'évoquer, puisque, au contraire, on en 
voulait à « ses coffres ». Passant sans transition à ce nouvel 
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ordre d’idées, il murmura presque inconsciemment et l’œil 
vague : 

— Cette dame va venir. Elle est à Madrid. Elle m'a télé. 
phoné ce matin de son hôtel. 

Ahurissement de Mascaro. Que signifiait cœtte phrase 
hétéroclite? Quelle était cette dame et d’où tombait-elle? 

Devant ses regards interrogateurs Balboa continua : 

— Oui, tu sais bien; c’est Concha Ceballos, autrement dit 
mistress Douglas, cette Californienne dont nous avons parlé 
lors de ta dernière visite. 

Mascaro se mit à rire en remuant plaisamment la tête et 
les mains comme s’il accueillait un souvenir. 

— Ah! parfaitement! j'y suis! C’est cette originale. 
« l’Ambassadrice », comme on l’appelle là-bas. Quelle tuile, 
mon pauvre Ricardo! | 

Mais son rire s’éteignit quand il vit l’inquiétude qui se 
peignait sur le visage de l’ingénieur : c'était sérieux et le 
badinage n’était plus de saison. Très surexcité, Balboa 
s’agitait sur sa chaise, les yeux braqués sur le cartel sus- 
pendu en face de lui. Midi. C'était l’heure qu'elle avait 
fixée pour le rendez-vous. Ses actes devaient être d'accord 
avec ses ordres fermes et précis. Elle ne pouvait manquer 
d’être exacte et, d’un moment à l’autre, elle allait paraître. 

Le trouble et l’agitation de ce cardiaque alarmaient son 
ami. Il essaya de le calmer. 

— Voyons, Ricardo, ne t’énerve pas; tu sais bien que 
cela ne vaut rien pour ton cœur. Surtout, pas de discussions 
violentes et n’oublie pas que c’est une femme. 

C'était justement ce qui bouleversait Balboa. 

— On ne raisonne pas avec une femme butée qui ne veut 
rien entendre. Ah! tu ne la connais pas. Si tu savais comme 
elle est violente, emportée, brutale! Si tu avais lu la 
dernière lettre qu’elle m’a écrite de Paris!.… 

La situation devenait angoissante. L’oreille tendue, la tête 
penchée pour écouter mieux, il guettait la sonnerie de la porte. 

Un trille électrique vibra, bref et strident. Il sursauta, comme 
si cet appel, pourtant anxieusement attendu, l’eût surpris. 

— C'est elle! 

Mascaro se leva. 
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— Du calme, cher ami; je t’en supplie, du calme! Songe 
à ton cœur... Ce soir tu me raconteras tout; je viendrai te 
voir avec ma femme et Consuelito. 


Dans l’antichambre, il croisa deux dames qui, conduites 
par une domestique, se dirigeaient vers le salon. Il ne les 
connaissait pas, mais une impression d’ensemble lui fit 
deviner en elles les deux étrangères de la rue d’Alcala. 

Celle qui marchaït la première ne retint pas son attention. 
Elle était petite et le paraissait davantage encore auprès de 
sa compagne, la conductrice de l’automobile. 

Le professeur, qui n’était pas grand, dut lever les yeux pour 
atteindre les siens. Il fut frappé de sa taille imposante, de sa 
démarche altière de reine ou de déesse. Une bouffée de par- 
fums l’enveloppa. 

Un peu grisé par l’odeur exquise, il entrevit des dents 
radieuses, serties dans du corail d’un rouge vif, un teint chaud 
et doré, couleur d’orange printanière, des yeux noirs aux 
pupilles scintillantes… 

Ces yeux laissèrent tomber sur lui un regard de majestueuse 
indifférence. 

Lorsqu'elle l’eut dépassé, il s'arrêta et se retourna tout 
surpris. Sa mine disait l’active recherche intérieure à laquelle 
il se livrait. 

« Je la connais … je suis sûr de la connaître; mais où diable 
ai-je donc vu cette femme-là? » 

Elle disparut. Après quelques secondes d’hésitation, il eut 
un sourire accompagné d’un léger haussement d’épaules, 
tacite aveu d’une désillusion. Encore un tour de son imagi- 
nation. Vraiment, cette « folle du logis » était insupportable! 

Puis il se dirigea vers la porte qui donnait sur l'escalier. 
Mais avant de l’atteindre, il marqua un nouveau temps 
d'arrêt. Non, il ne se trompait pas. Il la connaissait, et depuis 
longtemps; il l’avait maintes fois rencontrée. dans ses livres, 

Tout à coup, il fut étonné d’entendre le son de sa propre 
voix... C’etait lui qui pensait tout haut : 

— Mais oui, parbleu! c’est elle! C’est la reine Calafia! 
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EN REMONTANT DANS LE PASSÉ 


« Qu'il est changé! Comme il a vieilli! Non, je ne l’aurais 
pas reconnu si je l’avais rencontré dans la rue », se disait-elle 
en répondant machinalement aux premiers saluts de l’ingé- 
nieur. 

Sans pouvoir le quitter des yeux, elle s’assit dans le fauteuil 
qu’il lui avançait, pendant que sa compagne en occupait un 
autre à côté d’elle et, tout en prononçant distraitement quel- 
ques formules de banale politesse, un puissant coup d’aile de 
sa pensée la reporta aux temps de son enfance. 


Elle avait quatorze ans. 

Elle était à Monterey, la ville la plus espagnole de la Cali- 
fornie. 

Arrivés une vingtaine d’années après la découverte de la 
baie de San Francisco par le capitaine Portola en 1769, les 
Ceballos y résidaient depuis la fin du xvrriesiècle. Ils appar- 
tenaient à la noblesse coloniale et descendaient de ces officiers 
envoyés au Mexique par la métropole au temps de la domi- 
nation espagnole. Comme la plupart des gentilshommes de 
même origine, ils étaient devenus éleveurs de troupeaux et 
avaient acquis une grosse fortune territoriale. Les membres 
de cette noblesse représentaient la société civile dans les loca- 
lités qui s'étaient formées autour des couvents franciscains. 
Quand ceux-ci disparurent, ruinés par les nouvelles lois 
mexicaines lorsque le Mexique se sépara de l'Espagne, il ne 
resta plus que les propriétaires terriens et le peuple. Vivant 
en marge de ce peuple et ne frayant pas avec lui, ils étaient 
fort entichés de leur noblesse originelle et de la pureté de leur 
race. À Los Angeles, à San Diego et dans les autres centres 
des vieilles Missions, les familles aux noms espagnols se main- 
tenaient dans un aristocratique isolement et ne s’alliaient 
qu'entre elles. 

Tout enfant, Concha Ceballos avait entendu don Gonzalo, 
son père, se lamenter avec ses amis sur l’invasion des « gringos » 
qui avait fait perdre à la Californie son caractère primitif. 
Cependant, elle avait encore connu un Monterey traditionnel 
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et pittoresque. Les anciens vestiges de la ville chère à son 
enfance disparaissaient peu à peu sous le flot des construc- 
tions modernes, mais elle n’avait pas oublié ses maisons 
basses en briques séchées au soleil, crépies de plâtre blanc et 
composées d’un simple rez-de-chaussée, avec « patio » ou cour 
intérieure, type uniforme d'habitation importé dans tous 
les pays d'Amérique espagnole par les conquérants venus 
d'Andalousie ou d’Estramadure où le Croissant a longtemps 
régné. 

Les jours de pluie, les rues devenaiïent des torrents, tandis 
que, aux journées chaudes, le vent y roulait d’asphyxiantes 
trombes de poussière. La voiture était à peine connue. Tout 
le monde circulait à cheval. On apprenaït à monter avant 
de savoir marcher. De longues files de chevaux richement 
harnachés à la mexicaine stationnaient sous les abris de 
feuillages construits devant les maisons. Les hommes chaus- 
saient leurs lourds éperons dès le réveil ou, souvent même, 
dormaient sans les quitter. La vie, un peu rude mais patriarcale, 
rappelait, par ses coutumes loyales et hospitalières, celle des 
peuples pasteurs. 

Les seuls délassements qu’on pouvait, à la rigueur, qualifier 
d'intellectuels, étaient la musique et la danse, celle-ci en raison 
de certains intermèdes poétiques qui s’y mêlaient souvent. Il 
y avait bal tous les soirs dans quelque maison « distinguée ». 
Tous, jusqu’aux hommes sérieux et mûrs, dansaiïent « el vals 
chiqueado », la valse-caresse, ainsi nommée parce que les 
« cavaliers » l’interrompaient de temps en temps et, galam- 
ment campés devant leurs « dames » qui minaudaient 
derrière l’immense éventail, leur adressaient une tirade méta- 
phorique et rimée où abondaïent les comparaisons avec la 
rose ou l’œillet, le diamant ou la perle. Après quoi, les couples 
s’enlaçaient à nouveau et repartaient de plus belle. 

Le lendemain d’un bal, l’infatigable Conchita était en selle 
dès le matin comme un simple « vaquero » et courait la campa- 
pagne. Les femmes des faubourgs sortaient pour la saluer sur 
le seuil de leurs masures qu’on prenait de loin, grâce aux 
rangs serrés de guirlandes rouges quien garnissaient les murs, 
pour de gigantesques pivoines d’un pourpre vineux. De près, 
c'étaient, séchant au soleil, de vulgaires glanes de piments, 
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la récolte annuelle du terrible « chile » qui caresse la bouche 
comme la brûlure d’un cautère. 

Ses promenades matinalesla conduisaient souvent aux terres 
de son père, qui se réduisaient, hélas! d’année en année, ainsi 
que les troupeaux. On sait la crise qui, pour les possesseurs 
de grands domaines, suivit cette autre crise de folie engendrée 
par la découverte de l’or. Comme toute la vieille aristocratie 
californienne, les Ceballos s’appauvrissaient. 

Le grand-père de Conchita fut encore un Ceballos riche pour 
l’époque avec, comme bétail, quelques milliers de têtes, et, 
comme terrains, quelques douzaines de lieues carrées. Mais, 
avant de mourir, il vit le patrimoine de sa famille gravement 
compromis. Beaucoup de Californiens de vieille roche, subis- 
sant l’influence ancestrale des conquérants espagnols, grands 
chercheurs des terres de l’or, s'étaient faits mineurs comme les 
immigrants dont l'exemple les tentait, aliénant leurs trou- 
peaux, leurs champs, leurs bois et leurs prairies pour en aven- 
turer le produit dans l'exploitation de filons qui n’existaient 
souvent que dans les réclames alléchantes et mensongères 
des vendeurs. Le vieux Ceballos avait à peu près échappé 
à la contagion, mais son fils fit de grosses pertes dans de mal- 
heureuses entreprises. Les joueurs décavés n’aspirent qu'à 
revenir aux cartes qui les ont perdus : Gonzalo, ruiné par les 
mines, y pensait toujours et ne rêvait que fabuleux placers 
capables d'enrichir leur homme en quelques jours. 

La période brillante de la Californie était passée et l’on ne 
parlait pas encore de l’Alaska. Il résolut donc de tenter la 
chance par delà la frontière du Mexique et engagea les derniers 
débris de sa fortune dansla prospection de mines incontestable- 
ment mexicaines d’après la carte, mais où tout travail tran- 
quille et continu était rendu impossible par les incursions des 
Indiens « bravos », réfractaires à toute innovation qui troublait 
leur vie primitive, ou parles révolutions, encore plus fréquentes 
et plus redoutables, des blancs et des métis. 


Ce fut à cette occasion que Conchita Ceballos, grande 
fillette de quatorze ans, fit la connaissance de l’ingénieur 
Balboa, appelé à Monterey par don Gonzalo pour l’étude des 
nouvelles mines, Il était d’une douzaine d’années plus âgé 
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qu’elle; mais au début de la vie un pareil écart n’a rien 
de choquant et peut même exercer sur une jeune fille une 
sorte de mystérieuse attirance. Ç’avait été son premier et son 
unique amour. 


Pour les Ceballos, comme pour les vieilles familles du pays, 
l'Espagne était toujours « l’Alma parens », l'antique et vénérée 
mère patrie. Ce sentiment avait survécu aux événements poli- 
tiques et, sujets du Mexique ou des États-Unis, les Califor- 
niens de race pure ne parlaient qu'avec respect des ancêtres 
délégués par les souverains espagnols dans les emplois de 
l’armée, de la justice et de l’administration. Un peu de légende 
aidant, on avait fini pour en faire de tout puissants person- 
nages, amis intimes du monarque lointain dont ils avaient 
bien voulu quitter la Cour pour venir s’enterrer dans la silen- 
cieuse Californie. Les fonctionnaires amis de Sa Majesté 
Catholique avaient disparu depuis nombre d’années, mais 
tout Espagnol de rang honorable qui arrivait dans le pays 
bénéficiait encore de cette légende à peine affaiblie par le 
temps. Aux yeux des femmes et surtout des jeunes filles, il 
avait « l’auréole ». 

Pour Conchita, l'Espagne était aussi le pays bleu des contes 
que, dans son enfance, lui avaient débités les servantes au 
teint cuivré. C’était encore la terre des héros de romans 
dont, avant d’apprendre l’anglais, elle avait dévoré les mer- 
veilleuses aventures dans de vieux livres de son grand-père. 
Sans qu’il s’en doutât, le terrain était donc admirablement 
préparé pour Balboa quand il se présenta à Monterey. Le bel 
Espagnol aux yeux clairs, à la barbe blonde et frisée, un peu 
timide et de parole douce, personnifia pour la jeune Califor- 
nienne le type rêvé de ses lectures. Et puis c'était un malheu- 
reux qui avait besoin de soins et de consolations. Toujours 
triste, ne quittant pas le deuil, il traînait derrière lui sa mélan- 
colique histoire : un veuvage prématuré, la séparation d’avec 
l'unique enfant laissé au Mexique. 

Conchita l’aima. Elle sentit germer dans son cœur, à côté 
de son silencieux amour, la généreuse abnégation des mères. 
Et quand elle songeaïit au rôle sublime qui l’attendait auprès 
de lui pour refaire sa vie et l’embellir, elle était pénétrée 
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d’un doux attendrissement, prête à verser sur elle-même des 
larmes de pitié, de bonheur et... d’admiration. 

Absorbé et distrait, l’ingénieur quitta Monterey sans avoir 
rien deviné, et cet amour, qui n’en était jamais venu aux 
actes ni même aux paroles, resta enseveli dans le cœur de la 
sensible Concha. 

La vie continua pour elle, modifiant le cours de ses pensées 
et l'orientation de ses sentiments. Quand Balboa écrivait à son 
père pour quelque affaire de mines, c’est sans émotion qu’elle 
entendait prononcer son nom .« Folie de jeunesse! » se disait- 
elle avec un sourire un peu moqueur pour elle-même. 

Orpheline de mère et ayant à tenir la maison sur un pied 
convenable, le seul homme qui l’occupât était son père. Don 
Gonzalo paraissait être le dernier survivant d’une époque 
abolie; il avait les rancœurs et les amertumes du vaincu. 
Les gringos étaient les maîtres. Les vieux Californiens dis- 
paraissaient de jour en jour. L'état d’esprit des jeunes gens 
évoluait d’une façon désespérante : c'était au point qu'on 
pouvait se demander s'ils n'étaient pas d’une autre race. 
Et Ceballos indigné prenait le ciel à témoin quand il entendait 
des Villa, des Pérez, des Sepulveda, aux noms si purement 
espagnols, répondre en anglais aux questions qu'il leur 
posait dans la vieille langue maternelle. 

En même temps que la vie se transformait autour de lui, 
don Gonzalo voyait s’émietter les dernières bribes de sa 
fortune. Il ne lui restait plus, outre sa maison de Monterey, 
‘qu’une propriété, le rancho de « Laguna breva » que sa fille 
aimait et visitait presque tous les jours. Cependant Conchita 
ne partageait pas, au sujet de son avenir, les inquiétudes qui 
tourmentaient son père. Elle avait la sérénité des jeunes filles 
de ces pays d'outre-mer où les femmes, moins nombreuses 
que les hommes, n’ont que l'embarras du choix. Elle était 
sûre de se marier quand elle voudrait. 

« Miss » Concha Ceballos jouissait d’une certaine célébrité 
dans les territoires des anciennes Missions. Les journaux de : 
San Francisco avaient publié des vers dédiés à « l'Étoile de 
Monterey ». Parmi tant de blondes aux yeux pâles qui, 
venues du nord de l’Europe, peuplaient aujourd’hui la 
Californie, cette beauté brune aux prunelles noires et dorées, 
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grande, vigoureuse, à la démarche fière d’une reine de tribu, 
réalisait un type qui, sans être nouveau, répondait aux 
traditions locales. On l’admirait comme un superbe produit 
du croisement des deux races, l’indienne et l’espagnole, qui 
s'étaient mélangées pendant la période coloniale. Enfin, 
c'était une Ceballos. Elle appartenait à l’une des plus nobles 
familles du pays et son ascendance, aussi bien que sa beauté, 
attiraient de nombreux prétendants qui, nouvellement enri- 
chis, ne demandaient qu’à la prendre sans dot. 

Elle refusa les plus beaux partis. On l’en blâma. Voulait- 
elle donc rester fille et continuer à végéter auprès d’un père 
ruiné que son mariage aurait pu sauver? Cachait-elle un amour 
contrarié, comme cette Concha Argüello qui attendit trente- 
six ans le retour de son fiancé et mourut sans l’avoir revu? 

Elle la connaissait bien l’histoire de cette Concha, une 
parente de sa mère; on la lui avait souvent racontée quand 
elle était enfant. Mais Concha Argüello était une amoureuse, 
une faible qui avait eu besoin de s’appuyer sur l’homme. Or, 
Concha Ceballos n’était ni une amoureuse — (il était bien 
question d’amour pour elle!) — ni une faible. Elle était forte, 
très forte — (« je n’ai jamais pleuré », disait-elle avec orgueil) 
— et n’avait pas du tout peur de cheminer seule dans la vie. 
Cet isolement ne lui conférait-il pas le précieux privilège 
d'une absolue liberté? 

Et pour rester indépendante et n’avoir pas à recourir à la 
protection des hommes, elle cultiva tous leurs sports, même 
les plus rudes. 

L’étonnement fut général lorsque courut, un beau jour, 
le bruit de son mariage. 

Concha, toujours belle et plus séduisante que jamais, bien 
que déjà montée en graine, épousait l’honorable sir Douglas, 
homme paisible, sain, bien portant et point du tout cacochyme 
mais qui aurait pu être son père : il avait vingt-cinq ans de 
plus qu’elle. 

Les préliminaires furent fort calmes de part et d’autre. Ce 
respectable personnage à cheveux gris, au sourire indulgent 
et doux, ne se sentait aucune disposition pour le rôle de jeune 
premier. La tendresse tranquille et protectrice dont il entou- 
rait la jeune fille était plutôt paternelle. 
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Et Concha? — Concha avait le cœur libre. La petite 
flambée sentimentale de sa quatorzième année s'était 
éteinte doucement et ne s'était pas rallumée. Sincèrement, 
elle se croyait immunisée contre l’amour. Elle avait aussi 
l'esprit clair et le sens pratique. La pauvreté ne l'avait 
jamais effrayée., mais tout simplement parce qu'elle était 
assurée de pouvoir s’en évader quand elle jugerait le moment 
venu. Or, elle jugeait le moment venu. La dernière propriété 
des Ceballos allait succomber sous le poids des hypothèques, 
Les mineurs enrichis lui répugnaient. Elle accueillit sir Dou- 
glas, homme politique considéré, d’une éducation parfaite, 
très soigneux de sa personne et, cela va sans dire, possesseur 
d’une immense fortune. 

Concha ne savait pas mentir et ne songea pas un instant 
à jouer la comédie de la passion. D'ailleurs, un amour 
brûlant et romanesque était-il donc indispensable en ménage? 
Elle appréciait et respectait le gentleman un peu mûr dont 
elle acceptait d’être la compagne; elle lui serait fidèle et 
s’efforcerait de lui rendre agréable la vie commune. En 
fallait-il davantage pour être heureux? Existence tout unie, 
calme... et dorée sur tranche. | 

La señora Douglas suivit à Washington son mari qui était 
député et assistait ponctuellement aux séances de la Chambre. 
La petite sauvage de Monterey, qui avait passé son enfance à 
galoper comme un cow-boy, s’adapta le plus facilement du 
monde aux usages de la capitale fédérale. Grâce au tact 
parfait de sa femme qui eut tout de suite les plus agréables et 
les plus utiles relations avec « ces Dames du Gouvernement », 
le député sentit grandir son prestige et fut bientôt un person- 
nage en vue. 

L'amitié d’un nouveau président des États-Unis lui valut 
un poste diplomatique. Élevé en Californie et parlant l’espa- 
gnol, il fut nommé ministre dans une république sud-amé- 
ricaine où la señora Douglas, née Ceballos, devait être de par 
son nom et ses origines une précieuse auxiliaire pour son mari. 

Ils passèrent trois ans dans la lointaine république. On 
admirait la beauté et l’élégance de la « ministresse ». Ses 
manières affables bien que réservées et ne prêtant à aucune 
familiarité, lui gagnaient toutes les sympathies. Elle eut des 
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adorateurs. La jeunesse du pays papillonna autour de cette 
délicieuse femme, unie — quel meurtre et quel scandale! — à 
ce barbon quinquagénaire. Les brillants papillons se brû- 
lèrent les ailes et les prétendants éconduits ne tardèrent pas 
à clabauder. C'était une puritaine hostile au moindre flirt, 
une bourgeoise revêche qui prenait de grands airs dès que 
les banales et classiques galanteries de salon prenaient un 
tour personnel. Ils s’avisèrent un beau jour, qu'après tout, 
sa beauté ne différait guère de celle des femmes du cru. Une 
brune aux yeux et aux cheveux noirs, la belle affaire! 
C'était bien la peine de venir des États-Unis! Que n'’était- 
elle blonde, ou rousse, voire poil de carotte. dût-elle avoir le 
nez couleur de tomate comme les femmes des diplomates 
allemands, anglais, russes ou scandinaves. 


Pendant un congé qu’il passait à New-York. le ministre 
plénipotentiaire mourut subitement des suites d’une cam- 
pagne électorale un peu rude. 

Du jour au lendemain, la veuve se vit colossalement riche, 
beaucoup plus riche qu’elle ne l'avait pu croire du vivant de 
son mari. Il y avait de tout dans ce fabuleux héritage : des 
paquets d’actions de toutes sortes, mines, fonderies d’acier, 
chemins de fer, puits de pétrole et jusqu’à une part très 
importante dans un grand journal quotidien. 

Son père était mort peu après son mariage; elle dut donc 
s'occuper elle-même de mettre en ordre cet énorme porte- 


feuille. Toute autre femme que « l’Ambassadrice » se fût perdue 


dans un pareil chaos. Elle s’y débrouilla merveilleusement, 
vendit certaines valeurs, en acheta d’autres, loua à une 
compagnie de publicité sa part dans le grand quotidien. 

Cette dignité d’ « Ambassadrice » lui avait été octroyée par 
ses compatriotes. Pour le vulgaire, tout agent diplomatique 
en habit brodé et en chapeau à plumes est un Ambassadeur. 
Les amis californiens du défunt l’appelaient couramment 
« l'Ambassadeur Douglas », la gloire du qualificatif rejail- 
lissant sur le pays. A la mort de « l'Ambassadeur », sa veuve 
devint tout naturellement «l’Ambassadrice, » 


Une fois libre et en possession de l’indépendance que donne 
la richesse, elle se jeta à corps perdu dans les œuvres, 
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poursuivant l’épuration des mœurs publiques et s’instituant 
l’avocate des innocents et des opprimés. Membre de toutes les 
sociétes protectrices des personnes et des animaux, elle 
entreprit une lutte acharnée contre les excès alcooliques et 
contre ceux de la chair, hypocritement déguisés, proclamait- 
elle, sous le faux nom d’amour. Toute œuvre philanthro- 
pique qui frappait à sa porte était sûre d’être bien reçue, 
encouragée et munie d’un chèque important. 

A latête d’une vertueuse phalange de modernes Polyeuctes, 
néophytes exaltés brûlant comme elle de renverser les 
idoles du vice, elle parcouraïit les venelles nauséabondes du 
quartier chinois de San Francisco, faisant irruption dans 
les fumeries d’opium et les tripots que le terrible tremble- 
ment de terre de 1907 n’avait pas encore détruits, dans les 
bouges infâmes de la « côte de Barbarie », ne reculant même 
pas devant les beuglants ignobles, accueillants aux ardeurs 
des matelots en folie. Ses étranges catéchumènes n'étaient 
pas d’un maniement facile et elle connut des heures péril- 
leuses, dignes d’un roman d’aventures. 

Sans enfant et s’entendant à couper court, d’un mot 
froidement poli mais définitif, aux insinuations des nombreux 
prétendants qui manœuvraient autour d'elle, elle consacrait 
au bien public et à la défense de la vertu toute l'énergie de 
ses enthousiames, toutes les forces combatives de son carac- 
tère d’impitoyable justicier. 

— C'est don Quichotte lui-même, — disait un de ses vieux 
professeurs de Los Angeles; — elle ne peut faire mentir sa 
race. les ancêtres venus d’Espagne revivent en elle. 

Dans cette nature essentiellement virile, il était pourtant 
resté quelque chose de féminin : le caprice. Les sautes de 
volonté étaient aussi subites dans son esprit que les sautes 
de vent sur certains lacs tempêtueux. 

Un matin, au réveil, elle s’aperçut que les œuvres philan- 
thropiques avaient sombré dans les songes de la nuit. Bien 
entendu, elle leur ouvrirait encore sa bourse, mais elle leur 
reprenait sa personne. Elle voulait faire autre chose. Mais 
quoi? Tout à coup elle sentit sourdre au plus profond de 
son être une de ces poussées d’enthousiasme qui, tant de 
fois, quand elle était jeune fille, l'avaient fait rêver tout 
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éveillée devant un livre qu’elle venait de laisser tomber 
sur ses genoux. Voyager! Oui, voyager! C'était là l’impé- 
rieux désir auquel elle devait céder. Il fallait partir. Elle 
partit. 


L'Europe l’attirait : elle y entreprit de longs voyages. 
Elle visita les musées les plus réputés du Vieux Monde; 
explora les ruines les plus fameuses; hanta les palaces les 
plus luxueux; obtint des audiences de deux papes; passa par 
les mains des couturières les plus en vogue; se piqua de rece- 
voir tous les hommes en vue, notoriétés éphémères ou 
durables, célébrités d’un jour ou de toujours. Ce fut la femme 
de curiosité insatiable qui veut tout lire, tout voir et tout 
connaître; qui étonne la galerie par les innombrables avatars 
d’une toilette dont les moindres détails, de la chaussure 
impeccable au chapeau étourdissant, sont toujours « du dernier 
cri »; qui considère comme une victoire d’arborer une création 
inédite vingt-quatre heures avant les autres. 

Donc, elle voulait tout connaître. Tout... hormis l'amour. 

A la mort de Sir Douglas, personne n’avait douté d’un 
nouvel et prochain mariage. Jeune, belle et riche, elle allait 
attirer toute une légion de soupirants dont l’un ne pourrait 
manquer de lui inspirer un autre sentiment que la tranquille 
amitié qu’elle avait eue pour un premier époux. 

Ces suppositions l’irritaient. L'amour! pourquoi devait-elle 
le subir? Pourquoi se soumettrait-elle à ses colères jalouses, 
à ses joies violentes et brutales? Elle savait d’ailleurs un sen- 
timent aussi noble que l’amitié et plus noble que l’amour : 
la reconnaissance. Rester fidèle et reconnaïissante au souvenir 
de Sir Douglas, oui, c'était là son devoir. L'argent jouit 
d’un pouvoir magique, il procure la liberté. Fortune et Hberté, 
elle devait tout cela à l’homme excellent qu’elle avait eu la 
chance de rencontrer. Cette chance, l’aurait-elle une seconde 
fois? Elle en doutait fort, maintenant qu’elle croyait con- 
naître les hommes. Non. Sa place était définitivement mar- 
quée dans la société : elle serait la veuve riche, indépendante 
et respectée. Troquer ces avantages contre cet amour déce- 
vant et menteur qui n’est intéressant que dans les romans, 
c'eût été folie. 
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Dans la vie errante qu’elle menait à travers l’Europe, 
l'isolement lui parut bientôt insupportable; il la plaçait 
souvent dans des situations équivoques et gênantes. En 
France, en Espagne, en Italie, pour ne citer que ses séjours de 
prédilection, une femme élégante et jolie qui vit seule doit 
se tenir sur une perpétuelle défensive. Les hommes sont 
si entreprenants et se trompent — ou font semblant de se 
tromper — si souvent! Il lui fallait une compagne qui fût 
tout à la fois un porte-respect et une amie sûre. Sa camé- 
riste française ne pouvait, évidemment, remplir ces fonctions. 

C'est ainsi qu’elle songea à cette bonne Rina Sanchez 
qu’elle avait connue à Monterey où leurs deux familles se 
fréquentaient. Son grand-père, Chilien de Valparaiso, avait 
émigré en Californie au temps de l’exode des chercheurs d’or. 

Concha n'était encore qu’une enfant que Rina lançait 
déjà de langoureuses œillades aux garçons de Monterey 
qui, tous, elle en était sûre, se disputaient son cœur et sa 
main. Il est à croire que la chère Rina se faisait quelques 
illusions sur la puissance de ses charmes, car elle était restée 
« demoiselle ». Elle en portait le titre avec orgueil ou dépit, 
suivant les circonstances; avec découragement aussi, quand 
elle mesurait la distance entre elle, modeste « señorita », et 
la «señora Douglas » qui, veuve riche et portant un beau nom, 
était doublement adulée et respectée. 

Tout en prenant de l’âge, Rina ne vieillissait ni moralement, 
ni physiquement — au contraire. Remontant délibérément 
le cours du temps, elle rétrogradait de jour en jour vers 
son adolescence déjà lointaine. C’étaient, sans la moindre 
transition, des joies ou des colères d’enfant, des explosions de 
naïvetés déconcertantes ou de sentimentales niaiseries. 

L’Ambassadrice s'était habituée à cette compagne un peu 
falote mais soumise et dévouée, aussi prompte aux pleurni- 
cheries qu’aux éclats de rire. Elle avaït besoin de sa présence; 
ses variations d'humeur l’amusaient comme celles d’un petit 
chien tantôt aboyeur et hargneux, tantôt frétillant de ten- 
dresse. Parfois, impatientée par sa sottise, elle rabrouaït la 
pauvre fille. Il se passait alors quelque chose d’extraordi- 
naire. Rina, déjà toute menue, se rétrécissait, se recroque- 
villait, s’annihilait, semblait disparaître, comme ces mol- 
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lusques à chair rétractile qui, à la moindre alerte, ren- 
trent prudemment dans leur coquille. 

La vie d’hôtel, les soirées dansantes qui se prolongeaient 
souvent fort avant dans la nuit, les fréquentes présentations 
d’élégants jeunes gens qu'’attiraient la fortune et la beauté 
de la veuve, surexcitaient la marotte sentimentale de Rina. 
Elle ne pensait qu’à l’amour; à cet amour affété et quintes- 
sencié qui s’exprime en termes choisis dans les nouvelles 
écrites pour jeunes filles du monde. Sans les hommes, la vie 
n'avait plus de sens pour elle; et, cruelle ironie du sort, ils 
s'obstinaient à ne pas la remarquer et n’avaient d’yeux que 
pour l’Ambassadrice qui ne leur témoignait pourtant qu’une 
froideur hautaine et quelque peu dédaigneuse. 

Pour diminuer à ses propres yeux l’humiliation de son 
célibat, Rina attribuait à la toilette la supériorité de sa 
riche amie. Oh! pouvoir s’habiller comme elle! Rivaliser 
avec son élégance! Quels succès alors, au moins égaux aux 
siens, sinon les dépassant! Et tout heureuse de renforcer 
l'arsenal des armes qui finiraient peut-être par lui donner 
la victoire, elle sautait de joie quand Concha lui abandon- 
nait quelque costume à peine défraîchi ou la faisait participer 
à un achat de modes nouvelles. 

C'était encore une amusante distraction pour la señora 
Douglas, saine, vigoureuse, d’une beauté solide et de bon 
aloi, d'observer les extraordinaires procédés qu'employait 
Rina pour livrer aux outrages du temps le combat consacré 
par le songe d’Athalie. Presque tout l’argent que lui donnait 
son amie passait en laits, en crèmes, en onguents et autres 
produits des « Instituts de beauté », extravagantes inventions 
pour le rajeunissement des femmes éprouvées par l’âge. 

Car Rina rajeunissait. Avec une patience de fourmi qui 
restaure sa fourmilière, elle reconstruisait sa jeunesse à 
mesure qu'elle s’effritait. Jeunesse étrange, impressionnante, 
qui stupéfiait et faisait hésiter ceux qui ne l’avaient pas vue 
depuis quelque temps. D’une saison à l’autre, elle passait du 
blond vénitien au noir aile de corbeau ou à l’auburn rare. 
L'âge avait sculpté son visage de rides fâcheuses. Elle fut 
une des premières clientes de ces spécialistes du « face-lif- 
ting », opération chirurgicale qui relève les chaires flasques et 
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tombantes en retendant la peau comme on retend celle d’un 
tambour. 

Enthousiasmée par ce miracle de chirurgie épidermique, 
elle y recourait fréquemment, supportant la souffrance avec 
ce stoïcisme froid dont seules sont capables les anciennes 
triomphatrices qui veulent reconquérir leur beauté perdue, 
Deux ou trois fois par an, elle éprouvait le besoin de se faire 
tailler la figure et passait préalablement de longues heures 
devant son miroir, scrutant son visage avec des yeux d'artiste 
afin de pouvoir donner à l’opérateur des indications précises 
sur les incisions nécessaires. 

Tant de triturations et de scarifications faciales avaient 
fini par façonner un type bizarre qui faisait penser à quelque 
échantillon d’une espèce inconnue. Guerre des Mondes. Si, 
à toute force, il avait fallu la classer dans l’un des groupes 
humains répandus sur notre globe, elle n’eût pu trouver place 
que parmi les femmes jaunes d’Asie. Sa peau trop lisse et 
comme vernissée, ses paupières bridées et presque jointives 
qui ne laissaient paraître qu'une parcelle de pupille au centre 
d’une ligne mince figurant le blanc de l’œil, lui donnaient 
l’air d’une grotesque mousmé japonaise. Une épaisse frange 
de frisons sur le front, deux touffes bouclées sur les tempes, 
masquaient tant bien que mal les cicatrices du bistouri. 

— Tiens, ma bonne, — disait l’Ambassadrice en lui faisant 
un nouveau cadeau d'argent, — voilà pour un autre «lifting ». 

Et Rina, dont les larmes étaient toujours à fleur de cils, 
pleurait de reconnaissance. 

— Merci, Conchita, merci! Mais tu sais, moi aussi je 
pourrais être riche si ce « méchant homme » ne m'avait pas 
volé mon bien. Je veux le lui reprendre pour que tu n’aies 
plus à te sacrifier pour moi. 

L'espoir de libérer la veuve de son onéreuse protection 
était plutôt platonique et ne figurait qu’au deuxième plan 
dans les pensées de Rina. Ses récriminations contre le 
« méchant homme » et son ardent désir de se voir riche 
provenaient surtout de ce qu’elle imputait à sa pauvreté son 
célibat forcé. 

— Quand nous étions à Monterey, tous les garçons étaient 
fous de moi. C’est que papa vivait encore et s’occupait des 
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mines, ce qui ne pouvait manquer de le conduire à la fortune. 
, Aujourd’hui, l’on me croit à la besace et personne ne sait que 
C cet ingénieur Balboa, ce «méchant homme » qui habite Madrid, 
$ détient mon héritage et ne m'en envoie pas un maravédis. 
e Tout d’abord l’Ambassadrice n’avait prêté qu’une oreille 
S distraite aux lamentations de sa compagne. Puis, à force 
e d'entendre parler du « méchant homme », elle devint curieuse 
S de connaître ses « méchancetés ». 

En Amérique, elle s'était souvent intéressée à de pauvres 

L diables victimes d’injustices criantes et elle continuait à 
e contribuer de loin à la défense des faibles et des opprimés. 
i, Pourquoi n’étendrait-elle pas sa protection à cette vieille 
S fille, dévote de sainte Catherine à son corps défendant, qu’en 
€ somme elle aimait bien et dont, aux heures grises, le bavar- 
À? dage et les manies comiques lui faisaient l'effet d’une 
S rafraîchissante méridienne à l’ombre d’un bosquet, au cœur 
e d'une brûlante journée d'été? 
it Acceptant ses dires sans plus ample informé et ne mettant 
je pas en doute la culpabilité de l'accusé, elle intervint d’abord 
$, en dictant à Rina, qui les signait, des lettres brèves et 

cassantes au « méchant homme ». Avec sa claire entente des 
it affaires, elle fut vite au courant de l’histoire que lui racon- 
», tait son amie et rectifia même quelques-unes de ses erreurs. 
s, Le père de Rina, un Californien — Sanchez par son père 

le Chilien et Brown par sa mère — s’était associé avec Ricardo 
je Balboa pendant le séjour de l'ingénieur à Monterey. Don 
as Gonzalo Ceballos était entré dans l’entreprise mais avait dû 
es se retirer bientôt, faute de capitaux. 

— Restèrent trois associés, continuait Rina : le « méchant 

n homme » qui menait la barque, un industriel de Mexico et 
in papa. Papa mort, les deux autres s’entendirent comme 
le larrons en foire et comme, à eux deux, ils formaient la majorité, 
he ils me roulèrent. Je n’ai jamais été consultée et voilà des 
on années que je n’ai pas touché un « cuarto ». Me voyant seule 

au monde, ils dépouillent sans vergogne la pauvre orpheline. 
nt 
es Bientôt l’Ambassadrice ne se contenta plus de dicter des 


lettres à son amie; elle jugea plus rapide et d’un effet beau- 
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coup plus sûr d'écrire elle-même à Balboa. Elle s’y croyait 
poussée par l’altruisme et l’intime satisfaction que procure 
une intervention désintéressée en faveur du faible. Mais ne 
cédait-elle pas, inconsciemment peut-être, au désir des’attaquer 
à l’homme qui avait traversé son adolescence en l’éveillant 
à l’amour, poursuivant ensuite sa route sans se soucier de ce 
qu'il laissait derrière lui? Une longue, obscure et mysté- 
rieuse incubation avait mué l’ancienne et tendre inclination 
en un sentiment malveillant et agressif. 

Froides et polies, les réponses de l'ingénieur ne firent que 
l'irriter davantage. Elle crut lire entre les lignes sa véritable 
pensée : pourquoi cette femme se mêle-t-elle de ce qui ne la 
regarde pas? Que ne laisse-t-elle aux hommes les affaires qui 
n’intéressent que les hommes et auxquelles elle n'entend 
rien? 

Ce Balboa l’exaspérait. C'était encore un de ces Européens 
ou, pour mieux dire, un de ces « Latins » outrecuidants qui 
ne reconnaissent dédaigneusement la compétence de la femme 
qu’en matière de flirt et de chiffons. On allait bien voir. 

— Je me charge de ton affaire, — dit-elle à Rina d’un 
ton résolu et gros de menaces. — Le bonhomme ne me 
connaît pas. Il se figure sans doute que je suis toujours la 
petite fille qu’il a vue à Monterey. Nous irons à Madrid si 
c'est nécessaire. 

Elle voulait que ce fût nécessaire. 
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LA QUESTION DE L’ABYSSINIE 


Il n’est pas de question plus simple. Il n’en est pas aussi 
qui puisse — si l’on n’y prend garde — engendrer plus de 
complications. Elle tient en quelques lignes et déjà, elle a 
fait couler plus d’encre qu’il n’en faut pour un volume. 

L'Italie est à l’étroit en Érythrée et en Somalie. 

L’Angleterre, de son côté, a les yeux fixés sur les sources 
du Nil et particulièrement sur le lac Tsana d’où sort le Nil 
bleu. 

Un arrangement est intervenu entre ces deux puissances 
les 14-20 décembre 1925 prévoyant pour chacune d'elles, les 
extensions qu'elles désirent. 

Et cela en dehors de l’Éthiopie, la première intéressée, cet : 
arrangement visant son propre territoire. 

En dehors également de la France qui, en conséquence de 
l'accord tripartite signé à Londres le 13 décembre 1906, 
ne devait pas être tenue à l’écart de négociations pouvant 
affecter d’une manière quelconque le statu quo politique et 
territorial en Éthiopie. 

Le Foreign Office et la Consultà protestent de la droïture 
de leurs intentions et de leur respect pour l'intégrité et l’indé- 
pendance de l’Abyssinie. Le Gouvernement abyssin proteste 
aussi, mais auprès de la Société des Nations dont il est 
membre. 

Le Gouvernement de la République n’a encore rien dit; 
il n’en pense pas moins, sans doute. 

Les choses en sont là. 

15 Septembre 1926. 
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A la Chambre des Communes un débat s’est engagé au 
sujet de l’arrangement anglo-italien qu’un ancien sous-secré- 
taire d’État aux Affaires étrangères, M. Ponsonby, a critiqué 
sévèrement, insistant sur la façon « ténébreuse » dont avaient 
été conduits les pourparlers. 

Le mot n’est pas trop fort, mais il faut convenir que, de ces 
ténèbres, est sorti un plan fort lumineux : la détermination 
de deux zones exclusivement réservées, en fait, au cœur même 
de l’Abyssinie, à l'Angleterre et à l'Italie. Celle-ci offre à celle- 
là son concours auprès du Gouvernement éthiopien en vue 
d'obtenir : 1° la concession de la construction d’un barrage 
au lac Tsana dans le but d’en capter les eaux pour les utiliser 
dans le Nil bleu, et 29 le droit de construire et d’entretenir une 
route automobile pour le passage des marchandises, du per- 
sonnel, etc. de la frontière du Soudan au dit barrage. 

En retour, l'Angleterre appuiera le Gouvernement italien 
pour qu’il obtienne du Gouvernement éthiopien la concession 
de la construction et de l’exploitation d’un chemin de fer de 
la frontière de l’'Érythrée au nord à la frontière de la Somalie 
italienne au sud, étant entendu que le gouvernement britan- 
nique reconnaîtrait l'exclusivité de l'influence économique 
italienne dans l’ouest de l’Éthiopie et dans tout le territoire 
qui serait traversé par le chemin de fer ci-dessus mentionné. 

De plus, il promettraïit d'appuyer toutes les demandes de 
concessions italiennes économiques dans cette même zone. 
Mais cette reconnaissance et cette promesse seraient subor- 
données à la condition que le gouvernement italien de son 
côté, reconnaissant les droits hydrauliques prépondérants de 
l'Égypte et du Soudan, s’engagera à n’établir aux sources du 
Nil bleu, du Nil blanc ou de leurs affluents aucun ouvrage pou- 
vant modifier sensiblement leur débit dans le cours principal. 

En résumé, à s’en tenir aux textes, la signification de l’accord 
équivaut à ceci : à l’Italie, à titre exclusif, la région de l’ouest 
de l’Éthiopie; à l'Angleterre le contrôle absolu des sources 
du Nil bleu et du lac Tsana. Tel est le but, le reste n’étant que 
de la procédure. 

Qu'en pense le Gouvernement abyssin? 
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Le prince Taffari Makonnen régent et héritier du trône 
d'Éthiopie, le dit sans ambages le 19 juin dernier dans so 
Adresse — qui mérite d’être intégralement citée : 


Aux très Hauts et très Honorables membres 
de la Société des Nations. 


Notre Gouvernement a reçu des gouvernements britannique et 
italien une note rédigée dans les mêmes termes, nous faisant connaître 
qu’un accord est intervenu entre ces deux gouvernements en vertu 
duquel ils s’assurent un appui mutuel pour parvenir, le premier, à 
être chargé de l’aménagement des eaux de notre lac Tsana, le second 
à construire un chemin de fer à travers notre empire. Cet accord, 
conclu en dehors de nous et-à notre insu et la démarche collective 
de ces deux gouvernements — nous le notifiant — nous ont profon- 
dément ému. 

En effet, en premier lieu, quand nous avons été admis à la Société 
des Nations, on nous a dit que toutes les nations devaient être sur 
le même pied et que leur indépendance devait être respectée par tous, 
puisque le but de la Société des Nations est de maintenir et d’orga- 
niser la paix entre les hommes, conformément à la volonté de Dieu. 
On ne nous avait pas dit que quelques-uns des membres de la Société 
des Nations pourraient s'entendre séparément pour imposer à un autre 
membre leur manière de voir, même si celui-ci ne la juge pas compa- 
tible avec ses intérêts nationaux. 

En second lieu, un des sujets visés dans cet accord avait déjà fait 
l'objet de conversations entre le Gouvernement britannique et le 
nôtre, et si ces conversations n’avaient pas encore abouti, c’est pour 
des raisons qui se sont imposées à notre esprit, mais aucune réponse 
définitive n’a jamais été donnée par nous. 

En se mettant d’accord entre eux, pour se prêter un appui réci- 
proque en ce qui concerne ces sujets et en nous notifiant collective- 
ment cet accord, nous ne pouvons nous défendre de penser que ces 
deux gouvernements veulent exercer sur nous une pression pour hous 
amener à céder à leurs demandes, de façon prématurée et sans nous 
laisser le temps de réfléchir et de tenir compte des convenances de 
notre peuple. 

Notre peuple est désireux de bien faire et nous avons la ferme 
volonté de le diriger dans la voie des améliorations et du progrès; 
mais au cours de son histoire il n’a guère connu parmi les étrangers 
que ceux qui voulaient s'emparer de son territoire et attenter à son 
indépendance. Avec l’aide de Dieu et grâce à la bravoure de nos 
soldats nous avons pu toujours et malgré tout rester libres et fiers 
sur nos montagnes. 

I nous faut donc agir avec prudence quand il s’agit de faire admettre 
à notre pays que les étrangers qui demandent à s'installer, pour des 
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buts économiques, chez nous ou sur nos frontières limitrophes de 
leurs possessions, n’ont réellement aucune arrière-pensée politique et 
nous ne savons pas si des accords et des démarches collectives comme 
ceux dont il s’agit, constituent le meilleur moyen de le convaincre, 

Il ne faut pas perdre de vue non plus que nous ne sommes venus 
que récemment à la civilisation moderne et que notre passé, s’il est 
plein de gloire, ne nous préparait pas à une adaptation immédiate 
à des choses souvent tout à fait nouvelles pour nous. La nature elle- 
même n’a jamais procédé par bonds, et quel est le pays qui s’est 
transformé du jour au lendemain? 

Avec notre bonne volonté certaine, si on nous en laisse le temps, 
et en nous inspirant des conseils amicaux des pays à qui leur situation 
géographique a permis de nous devancer dans le chemin, nous pouvons 
obtenir des améliorations progressives et constantes qui feront 
l’Éthiopie grande dans l'avenir comme elle l’a toujours été jusqu'ici. 
Mais en allant trop vite il y a à craindre des accidents. 

Que les membres de la Société nous disent s’il convient d'employer 
vis-à-vis de nous des moyens de pression qu’eux-mêmes n’accepte- 
raient sans doute pas. 

Nous avons l’honneur de communiquer à tous les honorables États 
membres de la Société des Nations les notes que nous avons reçues 
afin qu’ils se rendent compte si elles sont compatibles avec l’indépen- 
dance de notre pays, lorsqu'il est dit notamment qu’une partie de 
notre Empire sera réservée à l’influence économique d’une puissance 
déterminée. 

Nous ne pouvons pas ignorer que l'influence économique et 
l'influence politique sont deux sœurs étroitement jointes l’une à 
l’autre et nous devons protester fermement contre un accord qui 
n’est pas en concordance dans notre idéè avec les principes mêmes 
de la Société des Nations. 


On sait que, devançant les objections, sir Austen Chamber- 
lain, a, le 5 juillet dernier, officiellement défini et limité ainsi 
qu’il suit la portée de l’accord incriminé : « Au su du Gouverne- 
mentitalien voici notre interprétation de l'expression «influence 
économique italienne exclusive en Abyssinie occidentale » : 
le gouvernement anglais, en reconnaissant dans ces termes 
l'influence italienne, s'engage à ne pas appuyer les revendi- 
cations des sujets anglais concurrençant les Italiens pour la 
recherche de concessions dans cette région. C’est à cette 
condition, et à cette condition seulement, qu'avec l'appui 
de l'Italie nous obtiendrions la concession du lac Tsana. » 

A la question de M. Macdonald : « Est-il tout à fait clair 
que cet accord anglo-italien ne servira pas à contraindre 
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l'Abyssinie à faire droit aux revendications italiennes et 
ensuite aux nôtres? », le chef du Foreign Office a répliqué : 
« L'accord ne servira certainement pas ni ne saurait servir à 
des buts de coercition contre le gouvernement abyssin. Je 
crois que cet accord est conclu dans l'intérêt des trois parties 
et, bien entendu, le gouvernement abyssin a parfaitement le 
droit de juger lui-même ce qui est dans l’intérêt de l’Abyssinie. » 

Il serait malséant de mettre en doute les affirmations du 
ministre britannique, mais, en raison même des assurances 
qu’il formule, on est fondé à se montrer surpris que le gouver- 
nement abyssin n’æt pas été préalablement consulté sur des 
projets dont la seule énonciation était de nature à l’inquiéter 
vivement 

L'Éthiopie — îlot chrétien battu par la mer mulsumane — 
a été souvent menacée; elle a su défendre, avec une énergie 
farouche et jusqu'ici victorieuse, l'intégrité de son territoire. 
Son histoire est une longue lutte contre les empiétements de 
l'Égypte que ses traditions ramenaient sans cesse à l’idée de 
s'étendre sur les très riches régions qu’elle convoitait déjà 
aux époques pharaoniques. 

On attribue à l'explorateur écossais Jacques Bruce la 
découverte en 1766, à l’ouest du massif montagneux de 
Tchoké et au sud du lac Tsana, des sources de la branche la 
plus importante du bassin du Nil, le Nil bleu qui, à sa sortie 
de ce lac, apporte dans ses eaux torrentueuses, des massifs 
abyssins, le précieux limon auquel l'Égypte doit son existence 
et sa fortune. 

Découverte? divulgation serait le terme exact, ces sources 
ayant été de tout temps connues des Abyssins. Le célèbre 
Albuquerque ne les ignorait pas non plus quand, au commen- 
cement du xvi® siècle, voulant ruiner l'Égypte, rivale du Por- 
tugal dans le commerce de l’Asie, il rechercha l’aide du Négus 
pour détourner le cours du Nil et le jeter dans la mer Rouge. 

Plus près de nous, au xvrr® siècle, le Négus Tekla Himmanot 
reprochant au Pacha d'Égypte d’avoir refusé le passage à 
l'Ambassade française envoyée en Ethiopie par le Grand Roi, 
lui rappelait qu’en manquant d’égards à l'Ambassadeur repré- 
sentant la personne du Souverain, il avait offensé le Souve- 
rain lui-même et il terminait ainsi sa lettre : « Vous vous êtes 
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exposé à notre juste ressentiment. Vous ne devez pas oublier 
que la providence a mis entre nos mains les sources du Nil. » 

L'empereur Ménélik me fit lire cette lettre dans une vieille 
édition française — histoire de l’Éthiopie en cinq volumes — 
que les archives impériales ont certainement conservée. 

— Si j'étais, — me dit-il, — de vingt ans plus jeune, (il 
avait à ce moment soixante-quatre ans), voilà ce que je dirais 
au Gouvernement égyptien, dans le cas où il ne respecterait 
pas mes droits. 

L'âme de Ménélik revivrait-elle en son neveu le prince 
Taffari? 

Certes, les successeurs du « Pacha d'Égypte » n’ont pas à 
redouter l’effroyable éventualité froidement envisagée par 
l’audacieux Alburquerque et devant laquelle, dans la force 
de l’âge et s’il y avait été contraint, n’aurait pas reculé Ménélik, 
homme résolu. 

Aussi est-ce à un autre point de vue qu’il faut se placer 
pour situer le différend : l'Égypte et le Soudan ont un intérêt 
évident non seulement à ne pas subir, dans leur quiétude 
opulente, un trouble de possession, mais à intensifier leur pro- 
duction agricole en raison même de l’accroissement constant 
de leurs populations. 

Or, rien ne prouve que cette considération n’eût pas touché 
l’actuel gouvernement éthiopien qui aurait peut-être consenti, 
sous certaines conditions, à prêter un concours de bon voisi- 
nage à une œuvre d’humañité et d'expansion pacifique. 

Ménélik n’avait-il pas déjà en 1902 autorisé le Gouver- 
nement égyptien à envoyer une mission scientifique chargée de 
visiter le lac Tsana et d’étudier le pays dans le but, au dire 
du Times, de décider s’il pourrait être utilisé avec profit comme 
réservoir du Nil, si toutefois un tel projet devenait praticable? 

Eût-il été dans les mêmes dispositions en présence d'un 
accord fixant à son insu un programme qu'il aurait jugé 
attentatoire à sa souveraineté ou simplement préjudiciable 
à ses intérêts? 

Ceux qui ont eu l’honneur de connaître le grand Négus 
n’hésiteront pas à répondre négativement. 

Autre côté de la question : un contrat bilatéral s’imposait-il 
pour des motifs vitaux d’exceptionnelle urgence? 
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Nous avons sur ce point une opinion des plus autorisées, 
celle de Sir Murdoch Macdonald, ancien sous-secrétaire 
d'État des Travaux publics du Gouvernement égyptien et 
l'un des constructeurs du barrage d’Assouan, qui conteste le 
caractère pratique d’un barrage au lac Tsana : à son avis, il. 
n’est pas nécessaire et sera extrêmement coûteux; un barrage 
établi à Senaar, à l’intérieur de la frontière du Soudan, aurait 
d'aussi heureux effets pour régulariser le débit du Nil bleu. 

Alors? 

Il semble qu’un terrain d’entente pouvait être utilement 
recherché au lieu de recourir à une procédure insolite dont 
le moindre défaut est de ne point paraître se soucier du 
« qu’en dira-t-on » des tierces puissances. 


* 
* * 


En ce qui concerne l'Italie, il est certain, à ne voir que son 
intérêt, que sa position en Afrique Occidentale ne répond 
pas à ses besoins de développement économique, et son projet 
de relier les 250 lieues de côtes de l’Érythrée avec la Somalie 


italienne lui permettrait de suppléer à l'insuffisance intrinsèque 
de ses deux possessions. 

Mais si, pour l’appriciation de l’Entente à deux, on fait 
intervenir le point d’équité et de correction internationale, 
on est bien obligé aux mêmes réserves que vis-à-vis de la 
Grande-Bretagne. 

Il y a là — comme dans la plupart des questions coloniales — 
un élément psychologique qui paraît avoir été négligé de part 
et d'autre. 

La manière forte, ou seulement hautaine et dédaigneuse, 
à l'égard de pays qui ont, en même temps que le sentiment 
de leur dignité, conscience de l’infériorité de leur évolution, 
les impressionne très désagréablement; elle aïguise leur 
méfiance instinctive envers les nations venues plus tôt 
qu'eux à la civilisation et, partant, mieux armées intellec- 
tuellement et matériellement. 

Dans son allusion discrète au passé, le prince Taffari a 
laissé entendre qu’on ne peut édifier que sur une base solide 
de confiance réciproque. Ces quelques mots ont évoqué les 
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événements qui se sont succédé depuis le jour où l'Italie, 
conseillée par l'Angleterre désireuse de bénéficier de son con- 
cours au Soudan, occupa en armes en 1885, avec Massaouah 
pour centre, les territoires s'étendant entre la mer Rouge et 
l’Abyssinie. 

1 n'entre pas dans le cadre de cet exposé sommaire de 
refaire l'historique d’une période bien connue. Il suffira de 
rappeler que les premiers contacts entre Italiens et Abyssins 
furent totalement dépourvus d’aménité. 

Le Gouvernement éthiopien ne pensait pas qu’une grande 
nation eût jeté son dévolu sur une côte désolée et malsaine 
uniquement pour y faire patrouiller ses soldats et villégiaturer 
ses nationaux. Il appréhendaït que l'Italie fût bientôt tentée 
par l’Hinterland et les hauts plateaux fertiles. 

D'autre part, l’attitude du gouvernement italien prenait 
tous les jours un caractère nettement interventionniste. Cette 
politique s’affirma en 1889, à la mort du Négus Johannès dont 
le successeur Ménélik II dut, pendant une période de guerres 
civiles, entamer avec le gouvernement de Rome, des négocia- 
tions qui aboutirent au traité d’Ucciali. 

Par ce traité il était stipulé dans le texte italien que « Sa 
Majesté le roi des rois d’Éthiopie consentait à se servir de Sa 
Majesté le roi d'Italie pour toutes les tractations d’affaires qu'il 
pourrait avoir avec d’autres puissances et gouvernements ». 

Le Gouvernement italien vit, dans cette rédaction singulière, 
la reconnaissance par le Négus de son protectorat. 

Mais l’empereur Ménélik déclara que le texte amharique 
ne contenait qu’une offre amicale. « L'Empereur pourrait, s’il 
le voulait, se servir de l’entremise de Sa Majesté le roi 
d'Italie, etc. », expression qui, sous la plume du traducteur 
italien dont le négus suspectait la bonne foi s’était trans- 
formée en une obligation. 

On lui objecta l'insuffisance verbale de la langue amha- 
rique, ses obscurités et son ambiguïté nécessitant une inter- 
prétation de l’idée à exprimer plutôt qu’une traduction lit- 
‘térale d’un texte imprécis. 

Plus intransigeant que son grand ancêtre Salomon qui 
était disposé à couper l’enfant en deux, Ménélik ne voulut 
rien savoir : il ne s’était soumis au protectorat de personne 
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et entendait conserver son entière indépendance. Aussi refusa- 
t-il catégoriquement de ratifier le traité. Aucune insistance 
ne put le faire revenir sur sa décision. 

On sait le reste : une tension de plus en plus aiguë entre 
l'Italie et l’Abyssinie. Cela dura cinq ans; après quoi la rupture, 
puis la guerre, qui prit fin à Adoua le 127 mars 1896. 

Du traité d’Ucciali, il ne resta qu’un souvenir, que les 
Abyssins évoquent encore comme une preuve du danger de 
traiter avec les Puissances européennes. 

En dépit de ses défiances dont on perçoït la cause, on peut 
admettre que le Gouvernement éthiopien, bien que le projet 
italien ne tende à rien moins qu’à encercler l’Abyssinie par 
l'ouest, n’aurait pas, de parti pris, écarté l'examen d’un projet 
de voie ferrée reliant, par un gigantesque détour, l’Érythrée 
à la Somalie italienne. Mais, pour cela, il eût fallu : 1° que 
cette voie — à l'exemple de la ligne Djibouti-Addis-Abeba — 
fût déclarée éthiopienne dans tout son parcours en territoire 
éthiopien, et que : 2° ne fût pas envisagée l'exclusivité d’une 
zone économique italienne dans l’ouest de l’Empire, c’est-à- 
dire dans la partie la plus riche de l’Abyssinie. 

Cette clause, créant en fait une sorte de monopole écono- 
mique en faveur d’une Puissance étrangère, léserait évidem- 
ment l'intégrité du sol éthiopien. Elle pouvait être évitée. 

La convention franco-éthiopienne concernant le chemin 
de fer qui relie, par Djibouti, l’Abyssinie à la mer Rouge, par 
conséquent à l’Europe, à l’Asie, au Monde, n’accorde à la 
France aucun privilège dans la région où elle exerce son exploi- 
tation. La ligne n’est française qu’en terre française, elle 
devient éthiopienne en territoire éthiopien. C’est logique, 
c'est juste et conforme à l’accord conclu en 1906 entre la 
France, l'Angleterre et l'Italie, accord qui a été inspiré par le 
désir de vivre en bons termes, de mettre les trois pays sur un 
pied d'égalité et de neutraliser pour ainsi dire une région que 
tous les trois ont un égal intérêt à maintenir indépendante. 

Son préambule pose le principe du maintien de l'intégrité 
de l'Éthiopie. 

L'article premier dit que cette intégrité doit être maintenue 
dans les limites actuelles qu'il indique. 

Par l’article 10 les Puissances contractantes sont tenues de 
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s’informer respectivement de ce qu’elles font pour la défense 
de leurs intérêts. — Ce qui n’a pas été fait en 1925. 

L'article 11 spécifie qu'aucun accord conclu par l’une quel- 
conque des hautes parties contractantes n’est opposable aux 
autres. — Ce qui proscrit tout arrangement basé sur l’exclu- 
sivité en faveur de l’une d'elles. 

C’est dans l’esprit initial de cet acte diplomatique que le 
Gouvernement de la République a abordé en 1907 la question 
du renouvellement de la concession, à une compagnie fran- 
çaise, de la construction du chemin de fer abyssin (2° tronçon) 
de Diré-Daoua à Addis-Abeba et celle d’un traité de commerce 
avec l’Éthiopie. 

Je fus temporairement détaché de la légation de la Répu- 
blique au Caire pour le règlement de ces deux questions. 

Ce double objectif fut atteint dans le délai d’un an grâce à 
l’accord tripartite qui prévenait tout conflit d'ordre inter- 
national, et grâce aux pleins pouvoirs que me conféra le minis- 
tère Clemenceau auprès d’un Souverain qui n’était pas un 
homme ordinaire, puisqu'il me sut gré de lui parler librement 
et de lui toujours dire la vérité, dût-elle parfois lui déplaire, 
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L'Abyssinie n’est pas encore connue Comme elle devrait 
l'être. Même desservie, ainsi qu’elle l’est aujourd’hui, par 
un chemin de fer, son approche est plutôt revêche et peu 
engageante. Mais à peine a-t-on franchi la zone désertique 
de 310 kilomètres qui sépare la côte du haut plateau abyssin 
et du Tchercher, qu’on entre dans une contrée ravissante 
à l’air vif et salubre, boisée, couverte de pâturages d’une 
altitude moyenne de 2 600 mètres, et pouvant rivaliser, dans 
l’ouest surtout, avec les plus beaux sites de nos régions monta- 
gneuses : terre fertile, d'élevage, un sous-sol d’une richesse 
encore incalculée mais certaine, en fer, cuivre, charbon, 
or, etc., et d’où s’exportent le café, le coton, les céréales, le 
bétail, les peaux, la cire, l’ivoire, l’or, le sel, le caoutchouc, etc. 

La France est la plus intéressée au libre développement 
de ce pays qui ne compte pas moins de 7 millions d’habitants, 
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et à la mise en valeur de ses grandes ressources : le chemin 
de fer, œuvre franco-éthiopienne, le port de Djibouti, le plus 
important de la mer Rouge par sa rade abritée, ses nappes 
d'eau souterraines et ses vivres frais, son prestige moral 
qui lui vaut, parmi la population indigène, des auxiliaires 
bénévoles, tout cet ensemble de moyens d’action lui assure 
une situation considérable; elle en a usé pour pratiquer une 
politique libérale en ce sens qu’elle s’est efforcée, dans la 
mesure où elle a pu le faire, de ménager à toutes les initia- 
tives, à toutes les activités les facilités désirables. 

Il en résulte que le commerce en général et toutes les 
entreprises ont un puissant intérêt au maintien d’un statu quo 
qui, respectant l’autonomie et l’indépendance du pays, ne 
peut que favoriser le courant d’affaires de plus en plus actif 
vers cette partie de l’Afrique. On est en droit d’espérer qu’il 
ne sera pas troublé. L'accord de 1906 en est une première 
garantie, qu'il appartient à notre gouvernement de ne pas 
laisser méconnaître. 

En outre, l’arrangement anglo-italien semble en dernière 
analyse, et pour l'instant du moins, devoir se réduire à un 
échange de vues auquel, quoi qu’on en dise, il n’a pas été 
inutile que prît part le prince Taffari. 

Le 2 août 1926, à la Chambre des Communes, sir Austen 
Chamberlain a déclaré : « L’idée que la liberté de lAbyssinie 
est en péril est ridicule tout autant que celle de chercher à 
lui imposer notre volonté et notre autorité ». Et le 13 de ce 
mois le sous-secrétaire aux Affaires étrangères d’Italie, par sa 
lettre au secrétaire général de la Société des Nations, à été 
non moins formel avec, toutefois, une nuance de mauvaise 
humeur assez surprenante dans un document de ce genre : 
« Le Gouvernement italien, écrit-il, croit que ni dans le texte, 
ni dans l'esprit des notes susdites, il n’y a de quoi autoriser 
le Gouvernement de l’Abyssinie à exprimer des craintes au 
sujet de pressions coercitives que les Gouvernements italien 
et britannique pourraient avoir l'intention d’exercer contre 
lui. Les assurances amiables et explicites données au Gou- 
vernement abyssin auraient du suffire à lui faire comprendre 
l'absurdité de ses craintes. » 

Ridicule, absurde... paroles d’apaisement! 
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J'ai commencé cet article avec le ferme propos de ne pas 
m'écarter de la question telle qu’elle a été posée officiellement, 
dans leur correspondance, par sir R. Graham et M. Mussolini. 
Mais comment parler de l’Abyssinie sans parler de Ménélik 
qui l’a faite ce qu’elle est, sans essayer de projeter sur l’écran 
des faits, au premier plan de la perspective d’une histoire 
qu'il remplit tout entière, la silhouette familière et sincère 
de ce souverain, fondateur, par son bon sens, son énergie, 
par la patience qui fut son génie, d’un empire dont la seule 
ambition est de conserver pacifiquement, en toute indépen- 
dance, sa place au soleil? 

La légende fait remonter à la reine de Saba et au roi 
Salomon la dynastie éthiopienne. 

On sait que la souveraine africaine, attirée par la répu- 
tation du Grand Salomon, lui fit visite, et, dit-on, le charma. 
Salomon, dont la sagesse n’était pas à court d’expédients, 
proposa à son impériale visiteuse ce que nous appelons encore 
« une discrétion ». 

— Dans l’appartement de Votre Majesté, — lui dit-il, — 
se trouve un vase plein d’eau fraîche. Si, du soir au matin 
vous n’y touchez pas, vous pourrez, au réveil, exiger de moi 
tout ce que vous voudrez. Par contre, si... 

— Accepté, — prononça la Reine, sûre de l'emporter. 

Dans un banquet somptueux furent servis les mets les plus 
succulents arrosés de la fameuse sauce africaine au berberi 
(piment). Dans la nuit la Reine fut prise d’une soif inextin- 
guible. Elle résista de son mieux, mais la bonne eau fraîche 
était là, à portée de sa main et... 

À son retour de Jérusalem Sa Majesté éthiopienne accoucha 
d’un fils. 

« Mén-élik, Mén-élik? (d’où te vient-il)? » cria la foule qui, 
en ce temps-là comme aujourd’hui, aimaït à plaisanter. 

C’est ainsi que, de par ce baptême populaire, Ménélik I°* 
entra dans l’histoire. 

Le roi du Choa qui s’appela d’abord Sahala Mariem fut 
bien inspiré en se proclamant, en 1889, empereur d’Éthiopie 
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sous le nom de Ménélik II, nom qui évoquait prestigieusement 
aux yeux des Abyssins son incomparable ascendance. 

Curieux homme, diraït notre ami Paul Fort, que ce Négus. 
Je l'ai connu déjà affaibli non par l’âge mais par une affection 
des reins qui l’obligeait à des soins dont s’accommodaït mal 
son activité que quarante années de luttes n’avait pas épuisée. 
Il avait été un sportif de premier ordre; de haute taille 
(1 m. 90), vigoureusement charpenté, cavalier intrépide et 
bon tireur; il parlait volontiers de ses jeunes années et de ses 
chasses dans lesquelles il avaït affronté à pied le lion, l’élé- 
phant et le rhinocéros. Il les tirait avec un fusil calibre 4. 
Une caronade! 

Je lui avais fait présent d’un livre de Rochet d’Héri- 
court sur son séjour au Choa à la cour de Sahlé Salassié avec 
qui le savant naturaliste, précédemment en mission du 
Muséum de Paris, avait, au nom de Louis-Philippe, négocié, 
en 1843, un traité de commerce. Ce livre contenait, outre 
d’amusants récits, le texte en amharique du traité. 

Le Négus témoigna une grande joie d’apprendre sur son 
grand-père dont il vénérait la mémoire tant de choses qu'il 
ignorait — « C’est un Français, disait-il, qui m'’enseigne 
l'histoire de mon pays ». Il se faisait traduire cette relation et 
conviait ses familiers à l’entendre. 

Ce qui le fit rire aux larmes ce fut le subterfuge de Rochet 
d'Héricourt pour se procurer un fœtus d’hippopotame destiné 
au muséum : Salhé Salassié employait en friction contre les 
rhumatismes de la graisse d’hippopotame — « ce qui vau- 
drait mieux, conseilla astucieusement Rochet d’'Héricourt, ce 
serait — remède efficace — de la graisse de fœtus d’hippo- 
potame ». 

Le ban et l’arrière-ban des chasseurs furent mis en cam- 
pagne, sans succès d’ailleurs. 

— Mon excellent grand-père était un peu naïf, — disait 
Ménélik très égayé. — Moi, je ne m'y serais pas laissé prendre, 
mais Rochet aurait eu tout de même son fœtus. 

Il s’informa si notre compatriote avait laissé quelque 
descendance, voulant honorer par des présents la famille de 
l’ami de son aieul. À ma demande le Gouvernement ordonna des 
recherches, aussi infructueuses, hélas, que la chasse au fœtus. 
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Le Négus avait des idées, une politique, un programme. Il 
était ami du progrès, très séduit par les inventions nouvelles, 
dont son esprit pratique distinguait tout de suite les applica- 
tions. Il avait, si j'ose dire, la marotte des rayons X. LaT.S.F, 
l’eût passionné. 

Les arts mécaniques l’intéressaient particulièrement et il 
s’y montrait fort adroit. Sa hâte d'apprendre, d’expérimenter 
était vive, trop même; il voulut conduire la première auto- 
mobile qui parvint à Addis-Abeba avant d’en bien connaître 
le maniement ; il en eut quelque regret. 

Suivant la coutume pastorale il tenait ses audiences en 
plein air. Aussi lui avais-je, dès notre première entrevue, 
demandé de ne rien changer à ses habitudes, ajoutant qu'il 
me serait agréable, s’il y consentait, que ses conseillers m’enten- 
dissent pour être à même de produire, de suite ou plus tard, 
leurs objections. Ma suggestion lui plut ; « je voudrais bien que 
vos collègues en fissent autant », dit-il avec un soupir. 

Devançant son époque il avait établi la liberté des cultes 
dans son royaume héréditaire du Choa et en 1875 sur le conseil 
d’un Français, M. Arnoux, il y abolit l'esclavage. 

L'Éthiopie lui doit son unité politique et territoriale. Peu 
à peu il avait, par la force quelquefois, souvent par une 
mansuétude opportune, vaincu les résistances rencontrées 
au début de son règne. Il avait centralisé l’action gouverne- 
mentale et sans se départir jamais de ses manières simples 
et patriarcales, il signifiait ses décisions par un mot, par un 
geste, avec la certitude tranquille que sa volonté ne pour- 
rait être contrariée. 

On le disait retors; il était simplement prudent et fin. 
Je n’eus qu'à me louer de lui car il s'était rendu compte que 
le gouvernement français ne se prêterait en aucun cas à une 
combinaison qui tendrait à diminuer son autorité et à porter 
atteinte à l’intégrité de son empire. IIm'’écoutait attentivement 
lorsque je lui prouvais, par combien d’exemples! que la France 
au cours de son Histoire, n’avait jamais manqué à sa parole. 

Il souffrait de l'isolement de l’Abyssinie et, dans la conver- 
sation, reparaissait le regret de n’avoir pas son chemin de 
fer : « J'irai d’abord aux Lieux Saints puis en France; mais 
aurai-je mon chemin de fer avant de mourir? » 
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ll s'étonnaiït de la complication et des lenteurs de nos 
























% formalités administratives et judiciaires. « Puisque le gouver- 
"4 | nement français et moi nous sommes d'accord, qu’il donne 
F. des ordres; j'en donnerai aussi et tout se fera rapidement. » 
| Iajoutait : « Vous me parlez de la procédure. Qu'est-cé que 
il | cette procédure? » | 
er Je lui répondis : « Avez-vous remarqué qu'on entre assez 
0- facilement dans une forêt de mimosas épineux, mais qu’on 
re en sort avec peine. C’est cela là procédure. » 

— Le Gouvernement n’est donc pas le maître chez vous? 
on — Il l'est, mais à la condition d’être approuvé par le Parle- 
e, ment. 

il — Et si le Parlement n’approuve pas? 

De — Il faut attendre, reprendre les questions, modifier, dis- 

d, cuter à nouveau sans être sûr d'aboutir en cas d’opposition. 

16 Ménélik fronça les sourcils et promenant son regard autour 
de lui : « Ici, cela ne réussirait pas », murmura-t-il. 

Le Négus n’eut pas son chemin de fer avant de mourir. 

il Notre bonne administration resta, pendant trois ans, scanda- 
lisée que le Gouvernement éthiopien se fût obstiné à ignorer 

u les beautés de nos règlements en matière de Travaux Publics. 

e Heureux encore que les Abyssins, après l4 mort de Ménélik 





aient déclaré intangible le contrat revêtu de son sceau. Sans 
quoi. 

Une fois par semaine le Négus rendaït la justice, ici ou là, 
au hasard de ses promenades, sous un arbre, sur une place, 
dans un champ; il donnait lui-même l’exemple de la soumission 
à la loi. 

Dans l’un de ses domaines personnels, l’impôt était injuste- 
ment perçu. La population envoya des délégués qui attendi- 
rent l’empereur à la sortie du Guébbi (palais). 

— Ba Ménélik (au nom de Ménélik). 

Le Négus mit pied à terre : 

— Que voulez-vous? 

— Être jugés. 

— Par qui? 

— Par l'officier qui vous accompagne. 

— Contre qui portez-vous plainte? 

— Contre notre seigneur Ménélik. 
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— Parlez, — dit le juge improvisé qui, après avoir entendu 
les plaignants, leur donna raison. 

La sentence fut immédiatement exécutée. 

Une autre fois l’escorte du Négus se disposait, le devançant, 
à traverser un champ non dépouillé de sa récolte. Un homme 
se dressa : Ba Ménélik. L'empereur, tel le Petit Caporal, fit 
aussitôt demi-tour. 

L’Afanegus (bouche du roi) était un simple négociant, avant 
de devenir par faveur impériale le grand juge du royaume : 
« Je l’ai nommé, disait Ménélik, parce que dans une affaire 
que j'ai traitée avec lui, il a été plus habile que moi ». C'était 
là, en effet, un hon certificat. 

J'ai siégé avec cet homme malin : je sortais du Palais. Dans 
une cour extérieure, l’Afanegus avec ses deux assesseurs 
tenait sur un perron son audience quotidienne. Il se lève 
et me salue; je descends de cheval et vais à lui.‘ Il me fait 
place à ses côtés et les procès commencent. Devant nous, 
autour de nous, la foule. Chaque plaideur expose son cas. 
Suivant un rite qu’anime plus ou moins la fougue des compa- 
rants, les phrases se déroulent, volubiles, ponctuées de gestes 
qui font voltiger la chamma (toge) et paraissent jeter les mots 
comme des pierres ou des javelots. 

Il s'agissait d’une femme mariée qui avait reçu en dépôt 
une somme d’argent. Son mari l’ayant abandonnée, le dépôt 
fut réclamé. La femme nia avoir reçu quoi que ce fût et, 
suivant la règle obligatoire dans tout procès abyssin, présenta 
un garant. Or le garant de sa parole était un voisin qui, au 
su de tous, était fort avant dans ses bonnes grâces. 

Peu à près le dit voisin épousa la dame et, invoquant la 
coutume, prétendit qu'ayant changé d'état sa garantie ne 
subsistait plus. 

— Quel est votre avis? — me demanda l’afanegus. 

— Ïl me semble qu’il est au contraire deux fois garant. 

Mon opinion heurtaït la coutume, mais s’accordait avec les 
particularités extra-conjugales de l’affaire. C'était, paraît-il, 
très drôle. Tout le monde se mit à rire, les juges et la foule, 
mais pas le plaideur. 


Le Négus me fit dire le soir que le récit de l’audience l'avait 
fort diverti et que j'avais bien jugé. 
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Ménélik, chrétien, du rite Cophte, était très pieux. Deux 
Français, frères des écoles chrétiennes, sans emploi à Addis- 
Abeba, sollicitèrent l’autorisation d'ouvrir une école : « J'y 
consens, dit le Négus, mais à la double condition qu'ils ne 
porteront pas le costume ecclésiastique et ne feront aucune 
propagande religieuse. La religion et l’enseignement sont 
deux choses différentes. Il ne faut pas les mélanger. Si l’on 
parle de la religion qui est au-dessus de tout, on risque d'en 
mal parler. » 

Il avait accoutumé de dire : « Nous sommes chrétiens, aussi 
bons chrétiens que les catholiques et les protestants. J’admets 
en Abyssinie les ordres religieux, mais je ne tolère pas le 
prosélytisme. » 

Et il me conta que la veille, un prêtre catholique arménien 
lui avait demandé de catéchiser les Abyssins. 

— Dans ton pays, — questionna le Négus, — tout le monde 
pense-t-il comme toi? 

— Hélas non! 

— Eh bien! retourne chez toi et quand tu auras converti 
tous tes compatriotes tu pourras revenir ici. 

— N'ai-je pas bien répondu? — me demanda-t-il. 

Il me recevait généralement sous la vérandah de sa tente 
largement ouverte, dressée sur la terrasse élevée du Guébbi, 
d’où l’on dominaït la ville ou plutôt le campement urbain qui 
éparpillait, sur les collines verdoyantes et dans la plaine, ses 
huttes, et ses tentes blanches. 

Assis à l’orientale sur un divan, le serre-tête blanc débordant 
en dessous du légendaire feutre noir, Ménélik, une forte jumelle 
à la main, suivait le mouvement de la vaste agglomération 
où son œil exercé distinguaït, à des signes peu apparents pour 
un autre que lui, les camps des personnages officiels convoqués 
ou venus pour l'entretenir des affaires de leurs provinces, 
ou à l’occasion de fêtes rituelles, nombreuses dans le calen- 
drier abyssin. 

À quelque cent pas, dans une grande cage, deux lions dont 
les bâillements rauques coupaient de temps à autre notre 
entretien. 

Le Négus aimait entendre mes impressions sur les contrées 
où j'avais résidé : Japon, Chine, Indo-Chine, Siam, Hindous- 
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tan. Il s’attachait aux mœurs, aux coutumes, mais plüs spécia- 
lement aux questions de trafic international, dont ül parlait 
avec une compétence presque professionnelle qu’expliquaient 
ses relations directes avec le monde commercial d'Europe et 
d’Asie. 

Lutter de ruse avec les marchands, Levantins pour la plu- 
part et, si possible « les avoir » était pour lui une sorte de 
match où il se plaisait. Il faut, dit le proverbe, deux chrétiens 
pour tenir tête à un juif, deux juifs contre un arménien; il 
aurait fallù deux arméniens et deux juifs pour avoir raison de 
Ménélik. 

Un riche lapidaire syrien était venu lui proposer des pierres, 
très cher naturellement. 

— Que penses-tu de celles-ci? — demanda le Négus mon- 
trant des pierreries tirées de sa cassette, d’une valeur très 
inférieure à celles qui lui étaient préséntées. 

Le marchand s’extasia, pensant flatter le Négus : 

— Elles valent plus que les miennes. 

— Alors tu crois qu’achetées au prix que tu indiques pour 
tes pierres, ce serait une bonne affaire? 

— Excellente. 

— Eh bien prends-les. 

— Et s’il avait refusé? — demandais-je. 

— Il serait allé en prison car il aurait ainsi prouvé son 
intention de me tromper. 

Je laisserais subsister une lacune dans ce retour vers le 
passé si je ne mentionnais l’Impératricé Taïtou (lumière du 
jour) qui fut aux côtés du Négus une figure peu banale. 

Frès autoritaire et irritable, d'intelligence vive et de tem- 
pérament ardent elle s'était acquise, sinon la sympathie, du 
moins la considération admirative des Éthiopiéns qui se sou- 
venaient qu’à Adoua elle avaït, par ses exhortations coura- 
geuses et en s’exposant au danger, soutenu le moral un 
instant fléchissant de l’armée abyssine. 

On la disait, depuis l’affaire d’Ucciali, très xénophobe. Lors 
de l’audience qu’elle m’accorda j’ai pu constater qu’on 
n’avait pas exagéré. | 

C'était une personne d’un fort embonpoint; elle me reçut 
dans ses appartements particuliers, entourée de ses femmes, 
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disparaissant presque dans un amas de voiles blancs et de cous- 
sins multicolores. On avait autrefois vanté sa beauté qui rap- 
pelaïit par son teint mat et ses traits réguliers le type arabe; il 
lui en restait des yeux magnifiques dont le kohl, savamment 
distribué, avivait l’éclat et l'expression juvénile. Elle me 
tendit la main, une main toute petite, me désignant un siège. 

Le temps de m'’asseoir et, pour l'interprète abyssin, de 
traduire assez péniblement ses premières phrases, et je savais 
qu’elle détestait les étrangers, tous, sans exception, parce 
qu’ils n’avaient qu’un but : s'emparer de l’Éthiopie. Du chemin 
de fer même elle se défiait : « Par le trou que fait l’homme, 
l’hyène peut passer ». 

Je parus goûter la saveur de ce proverbe abyssin et, pen- 
dant un bon quart d’heure, avec une verve dont une voix bien 
timbrée atténuait la rudesse, elle me fit le procès des Euro- 
péens, des diplomates surtout qui par des paroles doucereuses, 
des protestations amicales, des façons aimables s’insinuent 
dans la place tout simplement pour en chasser les Abyssins. 

Mon sourire du début s'était élargi en hilarité et je me 
défendis de mon mieux. À la vérité cette diatribe m’amu- 
sait follement. 

— Cependant, — ai-je risqué, — Sa Majesté Ménélik.. 

— L'Empereur, — s’écria-t-elle, — il est trop bon, il croit 
tout ce qu’on lui dit. Aussi (avec un haussement d'épaule) 
est-il toujours trompé. Je sais qu’il vous écoute; il m’a dit du 
bien de vous. Eh bien, je ne suis pas sûre... 

Je me hâtai de lui offrir une magnifique aiguière d’argent, 
présent du Gouvernement de la République. 

Elle poussa une exclamation : 

— On diraït (et son regard, tel un pistolet, se braqua sur 
moi) un bec d’oiseau de proie. 

J’eus l’air de n’avoir pas entendu. 

— Le chemin de fer que Votre Majesté calomnie la conduira 
en Palestine, aux Lieux Saints. 

— C'est bien ce que je désire, — répondit-elle subitement 
radoucie. 

Je lui parlai voyages et, répondant à ses questions, je lui 
donnai mes impressions sur l’Abyssinie, etc. 

En prenant congé je lui dis que ses propos m’avaient beau- 
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coup intéressé et je lui demandai l'autorisation de les trans- 
mettre à Paris. 

— Vous oserez faire cela? 

— Mais oui. Pourquoi pas? 

— Ce que je vous ai dit, le Gouvernement français le 
saura? — Et ses yeux étincelaient de joie. 

— Mon rapport sera lu au ministère des Affaires étrangères 
par M. Pichon, par M. Clemenceau. 

Le jour même je rédigeais, de cet entretien, un compte 
rendu officiel qu'après traduction, je fis porter au Palais. 
L’Impératrice me manda qu’elle était enchantée. « Sa Majesté 
me dit l'interprète, est allée communiquer votre lettre au 
Négus qui en rit encore. Elle a dit : « Le Ministre de France 
à une qualité bien rare chez un diplomate : il est franc. » 

Je revis plusieurs fois l’impératrice Taïtou; elle se montra 
très affable et me chargea souvent de commissions, de 
commandes pour Paris, me posant des questions multiples 
sur la capitale, ses attractions, ses théâtres et prenant grand 
plaisir à feuilleter les publications illustrées que je ne manquais 
pas de lui envoyer à l’arrivée du courrier. « Quand vous nous 
connaîtrez mieux, me suis-je permis de lui dire, vous nous détes- 
terez moins. » Elle me répondit par un sourire, j’en ai conclu 
qu’elle était désarmée. 

Une dernière anecdote emprunte un intérêt aux circon- 
stances actuelles; on y trouvera comme une présentation, par 
le vieux monarque aux Français, de celui dont rien à cette 
époque ne pouvait faire prévoir l’avènement au trône. Je 
voyais souvent auprès de Ménélik, qui le traitait avec affec- 
tion, son néveu le prince Taffari (2° fils du ras Makonnen), 
âgé à ce moment d’une douzaine d’années. Un jour que je 
passais à cheval devant l’école réservée aux jeunes Abyssins 
de distinction, la bande des écoliers sortit aussitôt et se mit 
en rang, faisant avec ensemble le salut militaire. Je rap- 
portai l’incident au Négus qui dit en riant : « Ce doit être 
Taffari qui a fait cela, car il aime bien les Français ». Et il 
s’informa. Il était tombé juste. 
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Vingt ans ont passé. Ménélik s’est éteint après une lente 
agonie. 

L’impératrice Taïtou, à qui la maladie du Négus laissait 
le champ libre, intrigua plus qu’elle ne gouverna. Son carac- 
tère impulsif et intransigeant la rendait impropre à l’exer- 
cice d’une autorité d’ailleurs contestée. Elle disparut, elle 
aussi, ensevelissant dans un couvent, où sa retraite ne fut pas 
volontaire, ses colères puériles et ses ambitions déçues. 

Le jeune prince Lidj-Yasou, héritier présomptif, neveu par 
sa mère de Ménélik, ne put retenir dans ses mains débiles 
le pouvoir que lui disputaient les « lieutenants d'Alexandre ». 

Au milieu des dissensions intestines se dessina la personna- 
lité du prince Taffari, l'actuel régent d’Éthiopie. 

L’Abyssinie s’est développée. Le chemin de fer a accompli 
son œuvre de pénétration pacifique. C’est à lui que l’Abyssinie 
doit de n'être plus la région qu’une barrière de déserts et 
d’escarpements volcaniques séparait du monde. 

Par lui également Djibouti n’est plus une bourgade de 
pêcheurs fréquentée par de vagues mercantis. C’est un port 
de transit très important où affluent, venant des contrées 
qu’habitent «les hommes au teint brûlé », les produits qui ont 
abandonné, pour venir à ce comptoir de premier ordre, les 
voies caravanières italiennes de Massaouah et d’Assab et les 
routes anglaises de Zeilah et de Berbera. 

Le commerce général de Djibouti, qui était en 1900 de 
5 millions 1/2, atteint aujourd’hui près de 400 millions de 
francs et, suivant les dernières statistiques, arrive immédia- 
tement après Madagascar. 

La prospérité de notre colonie est, on le voit, conditionnée 
par la ligne ferrée sans laquelle le port de Djibouti re serait 
qu'une escale, pourvue, il est vrai, de certains avantages 
appréciables mais seulement un port de relâche d’une valeur 
relative et sans vie propre, pour nos vaisseaux, sur la route 
d'Extrême-Orient. 

D'autre part, un coup d’œil sur la côte montre que l'Éthiopie 
est à l’état d’enclave entre les possessions anglaises, fran- 
çaises et italiennes. 
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Au nord, l'Érythrée ; au nord et à l’ouest le Soudan égyp- 
tien; au sud, l’Afrique orientale anglaise et la Somalie ita- 
lienne; à l’est, en bordure de la mer Rouge, la Somalie anglaise 
et la Somalie française. 

Le cercle serait complet et prendrait le caractère d’un 
investissement, doublant en quelque sorte, pour l’Éthiopie, 
ses murailles naturelles, si le port de Djibouti ne lui offrait le 
débouché maritime qui sauvegarde son indépendance éco- 
nomique. 

Nous avons vu l’année dernière à Paris le prince régent 
Taffari. On l’a jugé intelligent. Il a été à bonne école. S'il 
possède vraiment un peu des qualités de finesse et d'énergie 
de son père le ras Makonnen et de son oncle Ménélik, 
l'Éthiopie aura le souverain digne de son passé, souverain 
que réclament la gestion de ses affaires et la direction très 
délicate de sa politique extérieure. L’incident qui sert de point 
de départ à la présente note indique qu'elle en a grand besoin. 

Lors de sa venue en Europe, le prince Taffari a agi avec 
circonspection. Il a séjourné en France et s’est rendu succes- 
sivement en Angleterre et en Italie. On ignore ce qu’on lui 
a dit à Londres et à Rome, mais, en revanche, on sait parfai- 
tement ce qu'on ne lui a pas dit; il n’a en effet connu que 
tout dernièrement, comme nous, l’arrangement anglo-italien 
déjà en préparation au moment de sa visite. 

A Paris, il aurait, dit-on, demandé qu’à Djibouti lui fût 
concédé un terrain où, pour le compte du Gouvernement 
éthiopien, s’effectueraient, à l'entrée et à la sortie, toutes 
les opérations de transbordement. 

Dans quels termes cette demande a-t-elle été présentée? 

Le mystère qui avant 1907, — et bien que nous eussions 
à Addis-Abeba une représentation diplomatique, — envelop- 
pait les affaires éthiopiennes, paraît s'être reformé. On en 
est donc réduit aux suppositions. 

Le Gouvernement éthiopien désire-t-il vraiment, ainsi qu’on 
l’a prétendu, l'attribution en toute propriété d’une partie de 
notre port de Djibouti? — ce qui est inadmissible — ou sim- 
plement une concession sous forme conditionnelle lui accor- 
dant, pour son commerce, toutes les facilités compatibles 
avec l’exercice de nos droits souverains? 
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La première proposition irait à l’encontre du principe 
d'association qui est à la base de nos arrangements avec 
l'Éthiopie, en ce qui touche l'exploitation de la voie ferrée. 
Ce serait tout simplement la rupture des contrats existants. 
Or la France est trop soucieuse de tenir ses engagements pour 
laisser se produire une fissure dans un acte qu’elle couvre de 
sa garantie. 

La deuxième combinaison mérite au contraire d’être consi- 
dérée avet toùte la sympathie que nous inspiré ün pays 
auquel nous lie une vieille amitié. On concevrait en effet sans 
peine l’existence, à Djibouti, d’un entrepôt des denrées impor- 
tées ou exportées pour le compte du Gouvernement éthiopien, 
mais sous le contrôle effectif et direct de notre administration 
coloniale. 

On concilierait ainsi, sans aliéner la moindre parcelle de 
notre autorité territoriale, les convenances du Gouvernement 
éthiopien et les obligations que nous impose la préservation 
des intérêts de notre commerce national. 

Par un effort continu de collaboration franco-éthiopienne, 
se trouveront consolidés les résultats obtenus jusqu’à ce 
jour, profitables non pas seulement aux intérêts français, 


mais au trafic international et au rayonnement économique 
de l’Abyssinie qui a désormais pris rang parmi les nations 
capables de se gouverner elles-mêmes. 


A. KLOBUKOWSKI 
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Le petit poète Melchissédec Pinchas, assis dans un café 
de l’East-Side, à New-York, paraissait haut de six pieds. Un 
billet de cinq livres, envoyé par Sir Asher Aaronsberg en 
remerciements d’une dédicace par le poète, de son livre, Chants 
de Sion, l'avait aidé à transporter son génie jusqu’à la grande 
agglomération juive nouvelle de l’autre côté de l’Atlantique. 

Il n’était arrivé à New-York qu’en ce même mois de mars, 
et déjà une foule d’adorateurs se suspendait à ses lèvres 
(tout en payant pour ce qui y entrait). De nouveau, se véri- 
fiait l’axiome que nul n’est prophète en son pays, car la 
pièce, vainement offerte à tous les théâtres yiddish d'Europe, 
venait d’être acceptée par le principal de ces établissements, 
à New-York. Du moins, chacun d’eux revendiquait ce qua- 
lificatif suprême, mais le petit poète sentait que la produc- 
tion de son œuvre au théâtre Goldwater réglait définitive- 
ment la question de préséance. 

— C'est la plus grande pièce de la génération, — disait-il 
aux jeunes socialistes et libres penseurs qui l’entouraient, 
ce vendredi soir, en dégustant leur tasse de chocolat. — Elle 
sera traduite dans toutes les langues. 

Satisfait d’abord des succès du Ghetto, il passait d’un 
bond bien caractéristique à l’anticipation de triomphes cos- 
mopolites. 

— Voyez, —ajoutait-il, — mes initiales : « M. P. », c’est-à- 
dire « Maître des Pièces ». 

— Ou « Médiocre Poète », — murmura, de la table voisine, 





« HAMLET » EN YIDDISH 297 


Ostrowsky, le leader socialiste qui se voyait presque déserté 
pour la nouvelle idole. — Qui est ce cabotin vantard et mal 
peigné ? 

— Il se qualifie lui-même de « doux chanteur en Israël, » — 
répliqua d’un ton méprisant le dernier parasite d’Ostrowsky. 

— Voyons, Pinchas, — dit Abraham Arnfeld, un autre demi- 
dieu éclipsé, politicien qui se figurait entraîner les élections 
par son prestige dans Brooklyn, — vous disiez l’autre jour que 
vos initiales signifiaient « Messianique Poète ».… 

— Eh bien! n'est-ce pas exact? — demanda le poète dont 
le visage dantesque, mais terne, se colora vivement. — Vous 
vous targuez d’être un leader, et vous ne savez pas votre A B 
C! 

On rit, et Abraham Arnfeld se renfrogna. 

— Elles ne peuvent signifier tout à la fois, — dit-il. 

— En effet. Elles ne peuvent signifier « Apache Américain », 
— admit Pinchas, et la table rit de nouveau bruyamment. 

— Mais, — poursuivit le poète satisfait, — de même que 
nos fous dévots voient des significations innombrables dans 
chaque lettre de la Torah, de même il en est plusieurs dans 
chaque lettre de mon nom. D'ailleurs, je suis auteur drama- 
tique en même temps que poète. Shakespeare ne l’était-il pas 
également ? 

— Vous n’allez pas vous comparer à un cabotin de province 
comme Shakespeare? — dit Abraham Arnfeld d’un ton 
ironique. 

— Je laisse à d’autres le soin de découvrir ma supériorité 
sur Shakespeare, — dit le poète d’un air sérieux et avec une 
modestie inattendue. — Je l’ai découverte moi-même en 
écrivant cette pièce, mais je ne puis m’attendre à voir le monde 
la reconnaître avant la représentation. 

— Et comment l’avez-vous découverte? — demanda Wit- 
berg, le jeune violoniste, qui ne savait jamais, au juste, s’il 
voulait blaguer le poète ou se prosterner à ses pieds. 

— C'est venu tout naturellement (commandez-moi une 
seconde tasse de chocolat, Witberg!) Voilà : Iselmann, pendant 
une tournée en Galicie avec sa troupe yiddish, eut l’idée de faire 
connaître Hamlet aux masses juives, et m’en commanda 
une traduction dans cette langue (un poète peut bien en tra- 
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duire un autre). (Passez-moi ces gâteaux d'amandes, Witberg!) 
Bon. Je me mets au travail; et c’est là que la découverte 
devient inévitable. La pièce, que je n'avais pas lue depuis 
ma jeunesse, et seulement dans une version bien médiocre 
en hébreu, m'apparut, par endroits, incroyablement puérile, 
Tenez, par exemple, le spectre. (Ces gâteaux sont rassis 
comme un sermon! Commandez-moi une tarte à la crème)... 
Qu'est-ce que je disais?.… 

— Le spectre, — murmurèrent une douzaine de voix. 

— Ah oui! eh bien! comment un spectre peut-il impres- 
sionner un public moderne, qui depuis longtemps ne croit 
plus aux spectres? 

— C’est vrai. 

Devant une table visiblement surexcitée, comme si le 
chocolat fût devenu du champagne, le mot « moderne » allait 
vibrer comme un éclat de trompette dans les âmes de ces 
réfugiés des vieux ghettos; l’incroyance, ne fùt-ce qu’en les 
spectres, c'était de l’oxygène pour ces prisonniers d’une tra- 
dition de trois mille ans. 

Le poète sentit que le moment était propice. Il posa, avec 
un grand sérieux, son ongle en deuil sur le côté droit de 
son nez. 

— J'ai donc traduit Shakespeare, oui; mais en termes 
modernes. Le spectre disparaît, la tragédie d’Hamlet reste 
celle de l'incapacité du penseur pour l’activité inférieure qui 
est l’action. 

Les hommes d’action tendirent l'oreille. 

— L'activité supérieure, vous voulez dire, — corrigea 
Ostrowsky. 

— La pensée, — dit Abraham Arnfeld, — n’a de valeur 
que si elle se traduit par l’action. 

— Parfaitement. Il faut bien la mettre en œuvre, — dit le 
colonel Klopsky, possesseur de gros intérêts fermiers et miniers 
dans l’Ouest et dont la florissante personnalité semblait mal 
assortie avec ces parages qui lui avaient été, jadis, familiers. 

— Schtuss! (sottisel) — dit le poète avec irrévérence. 
— Les actes ne sont que des soldats, la pensée c’est le 
général. 

Wilberg objecta : 
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— Cela ne servirait pas à grand’chôse. Pinchas; de penser 
à jouer du violon... 

— Mon ami, — dit le poète, — en musique, le penseur; c’est 
celui qui compose vos solos. Sa pensée existe, que vous la 
jouiez ou non, et indépendamment de vos fausses notes. 
Mais vous autres interprètes, virtuoses où non, vous êtes tous 
les mêmes, je suis persuadé que l’acteur qui va jouer mon 
Hamlet, s’imagine qu’il personnifie la plus haute activité. 
Mais malheur à ces gens-là, s’ils changent une syllabe à mon 
texte! 

— Ah! ah! votre Hamlet! — ricana Ostrowsky. — Depuis 
quand est-il à vous? 

— Depuis que je l’ai recréé pour le public moderne, sans 
clinquant ni pierres fausses. Depuis que je l’ai conçu dans la 
flamme et porté dans la douleur; depuis que... (Ah! cette 
crème est aigre, aussi!) depuis que je l’ai transporté partout 
dans ma poche! comme un jeune kangouroo caché dans la 
poche de sa mère. 

— Alors Ischmann ne l’a pas joué? -— demanda le « Jour- 
naliste Païen » qui fréquentait le café pour en tirer de la copie 
et qui prononçait « Pinchas » « Pinnqueuss ». 

— Non. Et j'ai changé son nom en Eselmann, l’âne-homme, 
car je lui avais à peine lu quarante lignes qu'il se mit à braire : 
« Où est le spectre? » — Le spectre? — dis-je, — je le renvoie 
sous terre. On ne peut plus le promener sur une scène moderne. 
Eselmann s’arrachaïit les cheveux : « Mais c’est pour le 
spectre que je vous ai demandé cette traduction! Notre public 
yiddish aime les spectres! » 

— Ils aiment aussi votre manière de jouer, telle fut ma 
foudroyante réplique. Mais je ne suis pas là pour m'occuper 
des goûts de la foule! Oh l’âne-homme! Mais je lui ai dit son 
fait ! 

— Avec tout çà il n’a pas pris la pièce, — plaisanta 
Grunbitz qui, en Pologne, était Badchan (bouffon aux mariages) 
et à New-York, éditeur sioniste. 

— Bah! ces «impresarii » sont tellement ignorants, si peu 
artistes! Un jour, du temps que j'étais obscur, on me força 
de mettre un ballet dans ma pièce et cela balaya mon génie 
hors des planches. Ah! les ânes! Mais je suis ravi qu’Eselmañn 
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m'ait refusé mon Hamlet, car avant de le remettre à 
Goldwater, je l’ai rendu plus subtil encore. Pas de vulgarités, 
pas d’escrimes ni de poison à la fin, une simple tragédie men- 
tale. Dans la vie, l’âme seule compte! (Pouah! cette crème 
est aussi aigre que l’autre!) Ma pièce sera la tragédie inté- 
rieure du penseur. N 

— La tragédie intérieure du penseur, c’est l’indigestion, 
— fit en riant l’ex-Badchan. — Vous ferez bien d’user de 
prudence en matière de tarte à la crème! 

Au milieu des rires, le Journaliste Païer s’écria : 

— M'est avis que vous allez nous donner un Hamlet sans 
le prince de Danemark! 

— Cela vaudrait mieux que le prince de Danemark sans 
Hamlet, — répondit le poëte, qui engloutissait tout en 
parlant, d'énormes et assez laides bouchées de tarte à la 
crème; — et c’est ainsi qu'on le joue d'ordinaire. Dans ma 
version, le prince de Danemark disparaît en effet, car Hamlet... 
est un Hébreu et prince de Palestine. 

— Vous en avez fait un Hébreu! — s’écria Mieses, jeune 
poète au visage boutonneux. 

— Puisqu'il représente le penseur idéal, mieux vaut, 
— dit Pinchas, — qu'il appartienne à la nation des penseurs. 
En fait, cette pièce est virtuellement une autobiographie... 

— Et vous l’appelez quand même Hamlet? — demanda 
le journaliste chrétien en tirant son calepin, car il commen- 
çait à entrevoir matière à un article pour son numéro du 
dimanche. 

— Pourquoi non? Il est vrai que c’est virtuellement une 
œuvre nouvelle, mais Shakespeare n’a-t-il pas emprunté 
son sujet à un vieux drame appelé Hamlet? et il l’a traité à 
sa manière. Pourquoi, moi, ne traiterais-je pas Shakespeare 
à ma manière? « Le chat mange le rat, le chien mord le 
chat. » Il fit entendre son rire ironique. — Si je l’appelais 
d’un autre nom, quelque sot savant ferait remarquer que 
j'ai volé Shakespeare, tandis qu’ainsi l'ouvrage défie la compa- 
raison. 

— Mais vous avez découvert que Shakespeare ne peut 
pas soutenir la comparaison, — dit Abraham Arnfeld en 
clignant de l’œil du côté de la galerie. 
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— Il ne le peut que comme l’astrologue du moyen-âge se 
compare à l’astronome moderne, — expliqua le poète avec 
une sérénité modeste. — Le brouillamini des idées de Shakes- 
peare qui, par parenthèse, est la cause de l’obscurité du 
caractère d’Hamlet, a cédé devant la claire vision du moderne. 
Comment Shakespeare aurait-il décrit avec réalité un pen- 
seur? Les Élizabéthains ne pensaient pas. Ils ressemblaient 
à nos rabbis. 

Cette digression inattendue, tournant à la satire contem- 
poraine, fit rire toute la salle. 

Peu à peu d’autres molécules étaient venus s’agréger autour 
de ce nouveau centre magnétique. Des coins les plus éloi- 
gnés, des yeux se braquaient et des oreilles se dressaient. 
Pinchas était, en vérité, une figure originale avec la redingote 
d'emprunt jetée sur sa maigre personne, ses cheveux flot- 
tants comme une cascade noire sous un chapeau à larges 
bords et son visage farouche, ardent de génie et de sûreté 
de soi. 

— Et pourquoi vous attendriez-vous à trouver de la 
pensée chez un rabbi? — dit Grunbitz. — Vous ne demandez 
pas la vérité à un commerçant! D'ailleurs, il n’y a que les 
jeunes qui pensent. 

— Bien dit, — approuva Pinchas. — Celui qui pense ne 
vieillit pas. Je mourrai jeune comme ceux qui sont aimés 
des dieux... Garçon, uné tasse de chocolat pour monsieur 
Grunbitz. 

— Merci. Je n’en prendrai pas. 

— Vous ne pouvez refuser, vous désobligeriez Witberg, 
— dit simplement le poète. ' 

Là-bas, dans la grande ville qui les entourait, des hommes 
allaient, venaient, sautaient dans les autos électriques, fai- 
saient monter et descendre les ascenseurs, se bousculaient 
dans des couloirs, appelaient dans les téléphones, ouvraient 
des dépêches, dictaient aux dactylographes, remplissaient 
la vie de tumulte et d’agitation, du mouvement des marchés, 
du cliquetis de l’éternel dollar, pendant qu'ici, fumant et 
dégustant avec tranquillité, surexcités uniquement par le 
sentiment de la discussion et discutant à loisir comme les 
philosophes grecs sous les colonnades d'Athènes, les causeurs 





302 LA REVUE DE PARIS 


du ghetto, ardehts comme leurs ancêtres devant les grands 
folios du Talmud, s’offraient une oasis orientale au milieu 
du simouh tourbillonnant de l'Occident. Et le journaliste 
chrétien qui l’avait découverte sentait, comme bien des fois 
déjà auparavant, que là seulement, dans ce coih de la Cité 
« parvenue » et grise qu'est New-York, on pouvait retrouver 
l'antiquité, la paix, le romantisme : ici, c'était le quarties 
latin de la cité des Goths. 

Encouragé par la bonne humeur du maître, le jeune Mieser 
exhiba timidement ses nouveaux vers. Pinchas lut le manus- 
crit à haute voix, à la grande confusion de l'adolescent rou- 
gissant. 

— Mais c’est une œuvre de génie! — s’écria-t-il avec un 
étonnement sincère. — Si ce n’était un peu inégal, mélange 
de diamants et de strass — comme toute la littérature 
hébraïque, — je pourrais en être l’auteur! 

Il indiqua avec un goût très sûr les meilleurs vers, sans 
s’apercevoir que tous ils reproduisaient inconsciemment les 
chefs-d’œuvre anglais que Mieses avait empruntés à la biblio- 
thèque de l’Alliance éducative. 

Les acolytes écoutaient respectueusement, et le jeune 
Mieses, à la face imberbe et semée de boutons, commença à 
prendre de l’importance à leurs yeux et à laisser paraître 
l'importance que lui-même s'était toujours attribuée. 

— Peut-être, — dit-il, — écrirai-je un jour une pièce! Mon 

« M » signifie aussi « Maître »! 

— Peut-être êtes-vous destiné à revêtir mor manteau, — 
dit gracieusement Pinchas. 

Mieses regarda involontairement le vêtement mal seyant 
qui couvrait les épaules du poète. 

Celui-ci se leva : 

— Et maintenant, Mieses, avancez-moi le prix de mon 
omnibus. Il faut que j'aille m’entendre avec le directeur au 
sujet des répétitions. Il faut diriger soi-même les comédiens. 
Ce sont des têtes de courge, capables de tous les crimes et 
même d’altérer les plus beaux passages. 

Radsikof sourit. Il était resté dans son coin, lui, le plus pro- 
lifique des auteurs du ghetto; il fumaït un gros cigare odorant 
et soutenait dans sa main son grand front sillonné de rides. 


TE Le ER le di 





« HAMLET » EN YIDDISH 303 


— Goldwater jouera le rôle d’'Hamlet, je suppose? — 
demanda-t-il. 

— Nous n’avons pas encore discuté ce point, — dit Pinchas 
d'un air indifférent. 

Radsikof sourit encore. 

— Ah!il ne s’en tirera pas mal, tant que Mrs. Goldwater ne 
jouera pas Ophélie. 

— Elle, jouer Ophélie! Elle n’oserait pas y songer. C’est 
une soubrette assez piquante, faite pour le vaudeville. 

— Très bien. Je vous aurai averti. 

— Vous croyez vraiment qu'il y a du danger? — dit Pin- 
chas, pâle et tremblant. 

— La scène yiddish est si morale! Mari et femme, et c’est 
navrant, y vivent et jouent ensemble, — répliqua briève- 
ment le dramaturge. 

— Je la noïerais pour de bon, plutôt que de la laisser jouer 
Ophélie, — reprit le poète en fureur. 

Radsikof haussa les épaules et tomba dans l’américanisme. 

— Well! ifs up to you! (C’est affaire à vous). 

— La coquine! 

Et Pinchas brandit le poing dans le vide. 

— Je la materai, et si les choses arrivent au pire, eh bien! 
je saurai la... conquérir! 

La confiance sublime du poète en ses charmes dépassait 
ce que ses admirateurs eux-mêmes pouvaient supporter; la 
juxtaposition mentale du poète râpé et de Ja sémillante actrice 
toute en falbalas et en dessous élégants, mit tout le café en 
joie; les rires éclatèrent, et Pinchas les accueillit comme un 
tribut d’admiration pour son ingénieuse manière de limer 
les dents dé serpent d’une soubrette. Il rit d’un air bon 
enfant. 

— Et quand la pièce sera-t-elle jouée? — demanda Rad- 
sikof. 

— Après Pâques, — répondit Pinchas, en commençant de 
boutonner sa redingote pour se garantir du froid extérieur; 
(car, ne fût-ce que pour écarter cette Ophélie, il lui fallait 
aller au théâtre immédiatement.) 

— Goldwater vous a signé un traité? 

— Je ne suis pas un homme d’affaires, — répliqua fièrement 
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Pinchas. — Les traités sont bons pour les Philistins. Les 4 
honnêtes gens s'engagent sur parole. Pa 
— D'ailleurs, avec Goldwater, cela revient au même, — 3 
dit sèchement Radsikof. — Et il n’est pas pire que les autres : ns 
je ne connais pas de traité auquel un impresario n’ait su se L 
soustraire; et je n’ai jamais connu d’auteur dramatique qu’un IF 
directeur n'ait pas roulé. he 
Il faut dire que Radsikof passait son temps à combiner des 
pièces et à combiner des traités. Chaque nouvelle expérience # 
suscitait des clauses nouvelles. Il regarda Pinchas avec plus 
de commisération que de jalousie. 4 
— J'irai à votre première, — dit-il. 
— C’est un honneur que le public appréciera, — dit 
Pinchas. — A propos, je pense que si je possédais un de ces 
cigares aromatiques, je pourrais, moi aussi, brûler cet encens 
devant le Seigneur. 
Rire général encore à ce ‘blasphème, car le Sabbat, et sa 
défense du feu, avait commencé depuis longtemps. 4 
— Mieux vaut prendre que penser, — dit en riant le dra- à 
maturge en poussant son porte-cigares devant Pinchas. — E 
L’Action est plus grande que la Pensée. ; 
— Non, non, — protesta Pinchas tout en cherchant à je 
choisir le meilleur cigare. — Attendez que vous ayez vu ma 
pièce; vous viendrez tous, je vous enverrai des loges. Vous 
apprendrez alors que la Pensée est plus grande que l'Action. d 
La Pensée est la plus grande chose qui soit. À 
l Ï 
Aspirant voluptueusement le cigare de Radsikof, Pinchas 
quitta le café bien chauffé et s’enfonça dans les rues primi- 
tives, déplaisantes, glacées par une chute de neige ancienne 
et non encore déblayée. Il ne prit pas l’omnibus à chevaux qui 
circule dans ces quartiers. Il réservait ses cinq cents pour un û 
spiritueux digestif à boire avant de se coucher. Son voyage l 
fut long, car il dut traverser une rue latérale qui, pareille à 
toutes les petites rues de la grande ville, n’offrait qu’un affreux 


amas de neige sale, une abomination de la désolation, inacces- 
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sible à tous, sauf aux piétons et à peine même à ceux-ci. 
Pinchas se félicitait d’avoir sa canne, mais un alpenstock 
n'eût pas été de trop. Enfin, la vue du théâtre brillamment 
illuminé et des affiches flamboyantes releva son moral. Le 
rideau était déjà levé et un public serré remplissait la salle 
jusqu’au plafond. 

Repoussé par les contrôleurs, Pinchas demanda avec 
hauteur à voir Goldwater. Goldwater était en scène et ne 
pouvait le recevoir. Mais rien n’était capable de décourager 
le poète, dont la tête semblait se dilater jusqu’à toucher les 
galeries. Ce grand théâtre lui appartenait ; à lui cette immense 
chambrée, qu'il saurait attendrir et enflammer. 

— Je l’attendrai dans une loge, — dit-il. 

— Ïl n’y a plus de place, — dit le placeur. 

Pinchas releva la tête. 

— Je suis l’auteur d’Hamlet, — dit-il. 

Le placeur parut ébranlé. Toute sa vie, il avait entendu 
parler d’Hamilet : une grande pièce qui se jouait dans la grande 
rue qui s'appelle Broadway, et maintenant voilà l’auteur lui- 
même! Toute la snoberie instinctive du ghetto en fut excitée. 
‘Et pourtant cette figure contrastait péniblement avec son 
idée des types de la « haute ».. Mais les auteurs dramatiques 
sont peut-être tous ainsi. 

Pinchas fut introduit avec des saluts. 

Un instant après, le théâtre était en révolution : on venait 
de prier un monsieur, assis dans un confortable fauteuil, de 
céder sa place à un personnage distingué et celui-ci refusait. 

— J'ai payé mon dollar, — disait-il, — pourquoi m'en 
irais-je ? 

— Mais c’est pour l’auteur d’Hamlet. 

— Mon argent vaut le sien. 

— Mais il ne paie pas, lui. 

— Et je donnerais ma place à un schnorrer!… Jamais. 

— Pschtt! pschtt! 

Des objurgations se faisaient entendre de tous les coins 
de la salle. Comme une eau qui aviverait le feu au lieu de 
l'étefndre, partaient des réclamations en yiddish et en « amé- 
ricain ». « On était en république, l’auteur d’ Hamlet ne comptait 
pas plus qu’un autre. » Goldwater, de la scène, lança des regards 

15 Septembre 1926. 3 
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terribles à l'interrupteur. A la fin, on trouva un compromis 
en plaçant un siège au fond d’une baignoire. Les loges amé- 
ricaines sont aménagées pour la publicité et non pour l’occu- 
pation privée, mais les douze autres occupants formaient 
rempart entre lui et la salle. Il voyait, mais n’était pas vu, 
Mortifié et maussade, il écouta dédaigneusement la pièce, 

C'était, en vérité, un singulier imbroglio que ce drame 
romantique par lequel le public avait remplacé le rituel pieux 
du Sabbat, dans une rapide assimilation à la vie américaine, 
Entièrement composée de rôles juifs, il empruntait cependant 
beaucoup aux héros du monde occidental et ne restait psy- 
chologiquement vrai que dans ses rôles secondaires, rendus 
avec un réalisme admirable par des acteurs doués. Et tout ce 
réalisme était traversé par des incidents de pure fantaisie : 
ainsi l’on voyait des kangouroos bondir dans un ballet 
offert à un tyran russe. Mais la comédie et la fantaisie se subor- 
donnaient pourtant à l'horreur et à la tragédie. Ces réfugiés 
fuyant la brutalité russe et roumaine, ces héritiers des lamen- 
tations d’une synagogue persécutée, réclamaient avec une 
avidité morbide de la douleur et du sang. Les « fins heureuses » 
de Broadway eussent fait ici fiasco. On était comme en famille: 
d’une part un groupe immuable d’auditeurs, de l’autre, des 
rôles toujours jetés dans le même moule, et joués par les 
mêmes acteurs. Et c'était presqu’une représentation impro- 
visée. Pinchas, à proximité de la scène, entendait chaque 
parole du soufileur placé au centre de la rampe. Le soufileur 
yiddish n’attendait pas que l'acteur restât court, il lisait le 
rôle avant lui : « Ainsi », marmottait-il, « vous êtes l’homme 
qui a tué ma mère? » et l'acteur aussitôt se composait l’atti- 
tude passionnée et la lenteur d’élocution qui convenaient à la 
matière fournie. Il n’y avait, fixées d’avance, ni traversées ni 
retraversées de la scène, pas d’indications minutieuses données 
par le directeur, tout était flamme et inspiration du moment. 
Mais pour les oreilles de Pinchas, cette audition en partie 
double, de la pièce (une première fois crue, et une deuxième 
fois accommodée), était exaspérante au suprême degré. 

— Les fainéants! — murmura-t-il. — Ah! ils ne diront pas 
mes vers de cette façon-là!.. Chaque syllabe sera gravée dans 
leurs cœurs, ou j’interdirai la représentation... Pourtant ici la 
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chose importe peu avec la prose de ces dramaturges imbéciles : 
c'est de l’encre qu’on vomit, ce n’est pas de la littérature. Autre 
chose encore dans ce dialogue, choquaït son instinct littéraire : 
mêlées sans aucun à-propos avec les termes yiddish, appa- 
raissaient çà et là des expressions américaines, les premières 
que les immigrants devaient forcément s’assimiler : « All 
right! — Sure! — Say, how's theboss? — Good bye! — Not 
a cent, — Take the elevated. — Yup. — Nup!. 

Une avalanche continuelle de ces bouts de phrases, stimu- 
lait et flattait le public. Il lui plaisaït de se sentir en fami- 
liarité avec ce nouveau langage. Mais pour Pinchas l’idée 
de saupoudrer son pur yiddish avec des locutions pareilles, 
le révoltait d’avance. Le prince de Palestine parlant avec 
le nasillement américain! Comment admettrait-il un pareil 
outrage à son Hamlet hébreu? 

Le rideau tombaït à peine sur la fin du premier acte, qu’il 
s'élançait par la porte de fer menant de la loge à la scène; 
bousculant les machinistes furieux, et repoussé par les inter- 
prêtes en transpiration, sur lesquels le rideau se levait et se 
relevait au milieu d’acclamations sans fin. Il se trouva bientôt 
dans le petit bureau-salon où Goldwater, très irrité, changeaït 
de costume. Kloot, le régisseur et factotum, insolent jouven- 
ceau au long nez était assis sur la table auprès du téléphone, 
une casquette à visière sur la tête, les jambes pendantes... 

— Fils de sorcière, vous venez troubler toute ma salle! 
Qu'est-ce que vous réclamez? — cria Goldwater. 

— Je viens vous parler de mes répétitions. 

— Je vous ai dit que je vous ferais savoir quand elles 
commenceront. 

— Mais vous avez oublié de prendre mon adresse. 

— Comme si je ne savais pas où vous trouver! 

Kloot eut un ricanement. 

— Pinchas se fait payer à boire par tout le café, — insi- 
nua-t-il. 

— Ils boivent à la santé d’Hamlet, — répondit fièrement 
celui-ci. 

— Très bien. Kloot va prendre votre adresse. Bonsoir. 


1. Parfaitement. — Bien sûr! — Dites donc cemment va le patron? — Pas 
cent, — Prenez le chemin de fer aérien. — Oui. — Non. 





308 LA REVUE DE PARIS 


— Mais pour quand est-ce? J’ai besoin de le savoir. 

— Je ne peux fixer la date à un jour près. Cette pièce-ci 
fait encore pas mal d’argent. 

— De l'argent! Bah! et le mérite? 

— Vous autres confrères, vous êtes jaloux en diable, 

— Moi, jaloux de vos kangouroos? Mais au Central Park 
il y a mieux! On y voit même des girafes et des tortues! 
Il y a là plus de talents que chez votre barbouiïlleur. 

—  A-t-on jamais vu paon plus vaniteux! — murmura 
Goldwater. 

— Je vous écrirai au moment des répétitions, — dit 
Kloot en clignant de l’œil vers son patron. 

— Mais il faut que je sache la date longtemps d’avance, 
— reprit Pinchas. — Je dois aller conférencier. Le grand 
continent m'appelle : Chicago, Cincinnati... 

— Allez-y, allez-y! — dit Goldwater. — Nous répéterons 
sans vous. 

— Sans moi! vous feriez un joli gâchis! Il faut que je vous 
apprenne à dire chaque vers... 

— M'apprendre? à moi? 

Goldwater n’en pouvait croire ses oreilles. 

Pinchas fit un geste évasif. 

— Enfin... la troupe. il faut que je leur enseigne l'accent, 
le geste. Je suis metteur en scène autant que poète. — Il 
n'y aura pas de souffleur. 

— Vraiment! 

Goldwater leva très haut le sourcil qu'il était en train 
de crayonner. 

— Et comment vous y prendrez-vous pour jouer sans 
souffleur? 

— Simplement par un mois de répétitions. 

La face de Goldwater devint d’un rouge si foncé que 
son fard parut supprimé. 

Et Kloot interrompit avec malice : 

— C’est très aimable à vous de bien vouloir nous con- 
sacrer un mois de votre précieux temps... 

Mais Goldwater était trop en colère pour faire de l'ironie. 

— Un mois! — proféra-t-il à la fin. — Je pourrais mettre 
debout six mélodrames en un mois! 
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— Hamlet n’est pas un mélodrame, — dit Pinchas, blessé. 

— Justement. Pas la moitié de mise en scène, et c’est la 
mise en scène qui prend du temps et non le texte. 

Le poète devint aussi pourpre que l'acteur. 

— Vous voulez profaner une œuvre divine en la faisant 
bredouiller par votre bande de perroquets. 

— Dites donc! descendez vous-même de votre perchoir, 
— fit Kloot. — Vous avez écrit la pièce, nous ferons le 
reste. 

Kloot, quoique âgé de dix-neuf ans, et appointé à quel- 
ques dollars par semaine se trouvait toujours sur le pied de 
nonchalante égalité, non seulement avec la terre entière, 
mais même avec son patron. Cette fois, à sa grande surprise, 
il se heurtait à son supérieur. 

— Silence, impudent gamin! Vous ne parlez pas à Rad- 
sikof. Je suis un poête et je réclame mes droits. 

L’étonnement rendit Kloot muet. Goldwater aussi se 
sentit impressionné. 

— Quels droits? — dit-il d’un ton plus doux. — Vous avez 
reçu vos vingt dollars, et c’est bien trop. 

— Trop! Vingt dollars pour le chef-d'œuvre du xx® siècle! 

— Au xxi® siècle, vous aurez vingt et un dollars, — fit 

Kloot, qui s'était ressaisi. 
. — Moquez-vous tant qu'il vous plaira, — répliqua super- 
bement le poète. — Je vivrai encore au cinquante et unième 
siècle : les poètes ne meurent pas — mais, hélas, ils doivent 
vivre. Vingt dollars, trop! en vérité! Ce n’est pas un dollar 
par siècle, pour la carrière que fera la pièce. 

— Très bien, — dit Goldwater d’un air sombre. — Ren- 
dez-les : nous vous rendons la pièce. 

Cette ‘fois, ce fut le tour du poète de se sentir déconcerté. 

— Non, non, Goldwater, je ne puis désappointer mon 
éditeur à qui j'ai promis les vingt dollars pour publier mes 
Sélections d’après Nietzche en hébreu. 

— Reprenez votre manuscrit, vous dis-je; et rendez-moi 
ls vingt dollars, — fit l’implacable Goldwater. 

— L’échange serait un vol : je ne veux pas vous voler. 
Tenez-vous-en à notre transaction. Voyez, j'ai là des lettres 
de l'éditeur. 
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Et tirant de sa poche de derrière une masse bariolée de 
manuscrits et de lettres jaunies, il les posa près du téléphone, 
et fit mine de chercher dans le tas. 

Goldwater fit de la main un geste négatif. 

— Ne soyez pas stupide, Goldwater. 

L'index persuasif du poète se posa contre son nez. 

— Vous et moi, nous sommes les seuls à New-York, qui 
puissions relever la poésie dramatique, moi en écrivant, vous 
en jouant. 

Goldwater secoua négativement la tête, quoique légèrement 
apaisé par cette flatterie. 

Kloot répondit pour lui : 

mien Votre manuscrit vous sera retourné par le premier 
tombereau de balayage. 

Pinchas ne regarda même pas le jeune homme. 

— Voyons! Je consens à une quinzaine seulement de 
répétitions. Je crois en vous, Goldwater. J’ai toujours dit : 
« Le seul génie de la scène yiddish, c’est Geldwater.… Kloster- 
man? Bah! ce qu’il représente n’est pas mal. Mais comme il 
joue! La vieille poule de ma grand’mère aurait meilleure 
tenue en scène. Et Davidoff! Une voix de grenouille et la 
démarche d’une araignée! Et ces charlatans dont je n'ai 
jamais entendu parler avant mon arrivée à New-York! Mais 
vous, Goldwater, votre réputation est répandue par delà 
l’Atlantique, par delà les Karpathes. Je suis venu de Cracovie 
tout exprès pour collaborer avec vous. 

— Alors pourquoi voulez-vous tout chambarder? — dit 
le comédien un peu adouci. 

— Parce que j'ai à cœur de ne pas causer à l’Europe une 
déception sur vous. Mais parlons de la distribution. 

— Nous avons bien le temps. 

— C’est l'oiseau levé le premier qui attrape le ver. 

— Mais tous nos vers sont attrapés —— ricana Kloot. — Nos 
talents sont tous attachés à l’établissement. 

— Je sais, je sais, — dit Pinchas en pâlissant. 

Il voyait déjà Mrs. Goldwater gigotant effrontément en 
Ophélie, 

— Nous ne donnons pas toutes nos vedettes dans la même 
pièce, — lui rappela le directeur. 
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— Non, naturellement. Non, — dit Pinchas avec une lueur 
d'espoir. 

— Nous les employons alternativement. Nous divisons nos 
forces. Avec moi dans le rôle d'Hamlet, vous avez une distri- 
bution qui satisferait n’importe quel auteur. 

— Ne le sais-je pas? — cria Pinchas. — Fussiez-vous seul à 
dire les vers, laissant le souffleur marmotter les autres, que la 
salle serait déjà frappée d’admiration, comme Moïse devant 
le buisson fleuri. 

— La chose étant ainsi, vous ne pouvez pas espérer avoir 
ma femme dans la même distribution. 

— Non, non, vraiment, — dit Pinchas avec empresse- 
ment. — Deux génies aussi tragiques mis côte à côte, cela 
amènerait un choc, une confusion, comme si le soleil et la 
lune brillaient ensemble... 

Goldwater eut une petite toux. 

— Mais au fait, Ophélie est un petit rôle, — murmura-t-il. 

— Oui, — acquiesça Pinchas. — Les dons dramatiques 
de votre femme ne pourraient se développer dans mon drame 
que si, à l'instar d’une actrice également célèbre, elle inter- 
prétait le rôle d’'Hamlet. 

— À Dieu ne plaise, — reprit Goldwater, — que ma femme 
s’abaisse ainsil Une épouse juive qui se respecte, paraître 
sur les planches en culotte! 

— C’est ce qui rend la chose impossible, — affirma Pin- 
chas. — Et il n’y a pas d’autre rôle digne d'elle. 

— Peut-être consentirait-elle à se sacrifier, — fit l’impre- 
sario d’un air rêveur. 

— Et qui suis-je pour lui demander ce sacrifice? — dit 
Pinchas avec modestie, 

— Fanny ne voudra pas sacrifier Ophélie, — fit observer 
brièvement Kloot à son chef, 

— Vous entendez? — dit Goldwater prompt comme 
l'éclair, — Ma femme ne voudra pas sacrifier Ophélie en la 
confiant à une actrice secondaire. Elle ne pense qu’à la pièce. 
C'est très beau de sa part. 

— Mais elle a tant joué! — plaida le poète en désespoir de 
cause, — elle a besoin de repos! 

— Ma femme ne se ménage jamais. 
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Pinchas perdit patience. 

— Mais elle pourrait ménager Ophélie, — grommela-t-il, 

— Que voulez-vous dire? — dit rudement Goldwater. — 
Ma femme vous fera bien de l'honneur en acceptant le rôle 
d’Ophélie. D'ailleurs, c’est couru. 

Et il brandit sa brosse à maquiller. 

— Non, ce n’est pas couru! — reprit Pinchas désespéré. — 
Votre femme est une actrice comique. 

— Vous venez de dire qu’elle est tragique. 

» Cela soulève le cœur de la voir jouer la tragédie! — 
poursuivit le poète, brûlant ses vaisseaux. — Elle gigote, 
elle bondit! Plutôt donner Ophélie à l’un de vos kangouroos! 

— Misérable singe! 

Et Goldwater lui lança presque la brosse à la face. 

— Vous osez comparer ma femme à un kangouroo! Prenez 
votre sale manuscrit, et allez vous faire pendre ailleurs! 

— Pourtant Fanny serait amusante en Ophélie! — insinua 
Kloot dans un esprit de conciliation. 

— Et c'est pour rendre votre femme ridicule, — pour- 
suivit Pinchas avec vivacité, — que vous priverez le monde 
de votre Hamlet! 

— Je peux trouver des douzaines d'Hamlet, n'importe 
quel écrivassier peut traduire Shakespeare. 

— Peut-être. Mais qui peut surpasser Shakespeare? Le 
rendre intelligible à l’âme moderne... 

— Monsieur Goldwater! — cria l’avertisseur, avec un à 
propos de réplique. 

Le directeur, courroucé, s’élança dehors, pas fâché de 
s'échapper, avec sa dignité, et un chet-d’œuvre à bon marché. 

Kloot resta là, les jambes pendantes, dominant la situation. 
Avec une curiosité négligente et toute la simplicité des gens 
mal élevés, il rassembla les papiers du poète et se mit à les 
parcourir. 

Comme il y avait dans le tas des fragments de poésies, 
Pinchas le laissa lire sans s’offenser. 

— Vous lui parlerez, Kloot, — plaida-t-il, — vous sauverez 
Ophélie. 

Le grand nez du jouvenceau quitta son impertinente inqui- 
sition et se releva. 
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— Comptez sur moi. Quand je devrais la jouer moi-même. 

— Ce seraït encore pire, — dit Pinchas avec un grand 
sérieux. 

— Qu'en savez-vous? Vous ne m'avez jamais vu jouer! 

Le poète posa d’un air persuasif son doigt contre son nez. 

— Vous n’allez pas m’abîmer ma pièce? Vous me trouverez 
une Ophélie virginale? Vous et moi, nous sommes les seuls à 
New-York qui puissions comprendre comment distribuer les 
rôles d’une pièce! 

— Fiez-vous à moi, — dit Kloot. — J’ai une femme aussi. 

— Quoi! — s’écria Pinchas. 

— N'ayez pas peur, je la stylerai. Elle a juste l’âge du rôle. 
Mrs Goldwater pourrait être sa mère. 

— Mais fera-t-elle pleurer le public? 

— Je vous crois! Un véritable oignon d’Ophélie! 

— Mais il faut que je la voie, que je l’entende répéter! 
Alors, je déciderai. 

— Naturellement. 

— Et vous viendrez me chercher au café, quand les répé- 
titions commenceront ? 

— Cela va sans dire. 

Le poète prit un air malin : 

— Mais ne dites pas. sans aller. 

— Comment pourrions-nous répéter sans vous? Inutile 
de tourmenter le patron. Nous vous appellerons, fut-ce au 
milieu de la nuit. 

Le poète sauta sur la main de Kloot et la baïsa. 

— Protecteur des poètes! — s’écria-t-il avec extase. 

— Vous les empêcherez de mutiler ma pièce, vous ne lais- 
serez pas toucher à un cheveu de mon poème? 

— Pas un cheveu ne sera coupé, — dit solennellement 
Kloot. 

Pinchas lui baisa de nouveau la main. 

— Ah! vous et moi nous sommes les seuls à New-York, 
qui sachions comment traiter la poésie. 

— Sure ! Bonsoir. 

Et Kloot retira sa main. 

Pinchas s’attarda, rassemblant ses papiers. 

— Et vous veillerez à ce qu’on n’y fourre pas de l’amé- 
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ricain? À Sion, on ne dit pas « Sure » ou Lend me a nickel ». 

— Je m’en doute, dit Kloot! Adieu. 

— Mais tout de même vous pouvez me prêter un nickel 
pour mon omnibus! 

Kloot estima payer bon marché son départ en lui tendant 
cinq cents. 

Le poète sortit. Un instant après, la porte se rouvrait et 
une tête réapparaissait, dont le nez s’ornait d’un index implo- 
rant. 

— Vous me promettez tout cela? 

— Est-ce que je n’ai pas promis? 

— Mais jurez-le. 

— Partirez-vous, si je jure? 

— Yup, — dit Pinchas, sortant, lui aussi, son américain. 

— Et vous ne reviendrez pas avant la fin des répétitions. ? 

— Nup. 

— Alors je jure sur la vie de mon père et de ma mère. 

Pinchas s’en fut plein d’allégresse, sans se douter que Kloot 
était orphelin. 


III 


La veille même de Pâques, Pinchas, encore couché à midi, 
une cigarette à la bouche, lisait à la chandelle son journal 
du matin, car il occupait une de ces innombrables chambres 
obscures qui pourraient faire de New-York le paradis des 
photographes. La lumière jaunâtre, éclairait sa figure de 
prophète, non rasée, agitée de reniflements et de grimaces, 
tandis qu'il parcourait d’un œil critique le paragraphe dont 
les caractères hébraïques servent de canal au dialecte, mélange 
de yiddish et d’américain, dans lequel, congressman, swealer 
et autres semblables expressions de la dernière modernité, 
prennent l'apparence tout orientale du vocabulaire de 
l’Ancien Testament. | 

Tout à coup, une exclamation, sorte de hoquet étrange, 
jaillit à travers la fumée de la cigarette. Il relut l’annonce : 
« Pour les fêtes de Pâques : au programme du spectacle au 
Goldwater théâtre, l’ Hamlet giddish, dont l’auteur Melchis- 
sédec Pinchas est célèbre dans le monde entier; et pour la 
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musique, Ignace Levitsky, le compositeur de réputation 
mondiale. » | 

— De réputation mondiale, vraiment! — cria Pinchas 
aux murs de sa mansarde. — Qui a jamais entendu parler 
d’Ignace Levitsky? Et qui est-ce qui a besoin de sa musique? 
La tragédie d’un penseur peut se passer du miaulement des 
violons. Goldwater s’imagine-t-il que j'ai écrit un mélodrame? 
Tout au plus permettrai-je une ouverture, et quelques batte- 
ments de cymbales quand je viendrai saluer. 

Il sauta hors du lit, plus rempli d’une indignation joyeuse 
contre l’imminence de la pièce que d'irritation contre l’intru- 
sion de Levitsky. Les chiens! les menteurs! La première était 
déjà toute proche, et il n’avait pas reçu le moindre appel, 
le moindre signe de vie! Fidèle à sa promesse, il n’avait pas 
paru au théâtre. Mais Goldwater! Mais Kloot! Ah! le parieur 
impie avec la vie de ses parents! Avec de pareilles goules 
autour de l’Hamlet hébreu, qui garantirait ce chef-d'œuvre 
contre la mutilation? Vers après vers, supprimés sans doute! 
Une scène entière peut-être. Pour donner plus de temps à 
cette misérable musique! 

Il s’habilla en coup de vent, et prenant sa canne, se préci- 
pita vers le théâtre, haletant et à jeun. L’orchestre vibraït 
à travers les couloirs et détruisit presque son plaisir de voir 
les affiches d’Hamlet en yiddish. Il ne consacra qu’un instant 
à considérer les grandes lettres capitales de son nom, Un élan 
vers une porte ballante et il se trouva en face d’une scèng 
éclairée, remplie de monde tout au bout d’un hall sombre. 
Goldwater, en pleine lumière oxhydrique occupait le milieu 
des planches. Hamlet foulait les remparts de la Tour de David 
et contemplaït les minarets et les coupoles de Jérusalem. 
Avec un cri rauque, moitié de colère, moïtié de ravissement, 
Pinchas s’élança vers l'orchestre qui râclait et tapait. Un 
innocent balayeur, placé sur son chemin, fut lui-même balayé 
par lui et envoyé de côté .Son balai en tombant fit trébucher 
le coureur qui tomba aussi avec un vacarme auquel colla- 
bora le claquement de la canne de Pinchas, et des nuages de 
poussière s’élevèrent à la place où l’on avait pu contempler 
un poëte. 

Goldwater s'arrêta court. 
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— Vous ne pouvez donc pas balayer sans tapage? — hurla- 
t-il par-dessus la musique. 

Levitsky frappa de son bâton, et l’orchestre aussi s’arrêta. 

— C'est moi, l’auteur, — dit Pinchas, en luttant à travers 
le nuage, comme une divinité païenne. 

Le visage d’'Hamlet devint sombre comme son vêtement. 

— Et qu'est-ce que vous voulez? 

— Ce que je veux? —- répéta Pinchas avec un étonnement 
indicible. 

Kloot, avec sa casquette à visière, surgit de la coulisse, 
mâchonnant un sandwich. 

— Sure!l c’est Shakespeare! — dit-il. — Je viens de faire 
le tour du café pour vous trouver. J'y ai même pris ce 
sandwich... 

— Mais c’est. ce n’est pas la première répétition, — balbu- 
tia Pinchas, un peu apaisé. 

— C'est la première, en costumes, — reprit Kloot d’un 
ton rassurant. — Nous ne dérangeons jamais les auteurs pour 
le déblaiement. Ils viennent faire leur tour après, et fignoler 
la besogne. Venez-vous sur la scène? 

Incapable de réprimer une grimace de joie, Pinchas s’élança 
et trébucha à travers le parterre obscur, écorchant ses tibias 
presque à chaque pas. Arrivé devant l'orchestre, il se trouva 
en face d’un vide béant. Il s’orienta vers la gauche, où la loge 
d’avant-scène recouverte de toile. brune, prenait un aspect 
de fantôme. 

— Non, — dit Kloot, — cette porte est fermée, il faut faire 
le tour par l'entrée des acteurs. 

Pinchas revint sur ses pas, écorchant ce qui lui restait de 
peau sur les jambes. I: s’accorda une pause haletante devant 
les affiches du couloir, et son sang s’arrêta. Non-seulement 
après son nom, celui de Levitsky y figurait en caractères simi- 
laires, mais un autre nom s’y étalait en lettres plus grosses 
enco”e : 


OPHÉLIE : Fanny Goldwater. 
Sa colère se raviva, il courut à la porte de scène et l’ouvrit 


toute grande, mais une voix rude s’informa de son motif 
d'entrée et une forme corpulente lui barra le chemin. 
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— Je suis l’auteur, — dit-il, avec une dignité calme. 

— Les auteurs ne sont pas admis. 

— Mais Goldwater m'attend. 

— Je ne crois pas. J’ai les ordres de monsieur Kloot. 
On ne veut pas d’auteurs venant mettre le nez par ici. 

Comme il parlait, la voix de Goldwater s’éleva de la scène 
toute proche, chantant un air d’opéra, et le cerveau de Pinchas 
devint un véritable chaos. Un sentiment désespéré de com- 
plots et de trahisons l’envahit. Il retourna dans le couloir; 
les portes étaient verrouillées. Il les frappa du poing, des 
. talons, de sa canne, jusqu’à ce qu’un énorme policeman vînt 
le persuader que son chez lui valait mieux qu'une cellule de 
prison. 

Alors, jusqu’à la première de l’Hamlet en yiddish, la vie 
devint un cauchemar inintelligible pour le pauvre Pinchas. 
Il s'était résigné à son exclusion des répétitions. 

— Ils craignent, — confia-t-il à ceux du café — que je 
ne renvoie Ophélie. 

Un coup final l’attendait : il ne reçut aucun billet pour la 
première. Ses promesses de loges au café ne purent se réaliser, 
et la nécessité d’éviter la rencontre de ceux qu’il avait invités, 
lui coûta plusieurs repas. Mais qu’on osât lui dire en face 
que l’entrée du théâtre, tant par l’entrée des acteurs que par 
celle du public, était interdite aux auteurs, voilà ce qu'il 
n'eût pas cru possible au monde, fût-ce le monde des gens 
de théâtre. 

— Porcs! porcs! porcs! — cria-t-il dans le bureau de 
- location. — Vous, et Goldwater, et Kloot! Tous. Porcs! 
porcs! porcs! J’ai jeté mes perles devant des pourceaux. 
Mais ils n’auront pas le dernier. Je paierai mon billet. 

— Nous sommes complets, — lui fut-il répondu par le 
buraliste, qui ajouta négligemment : 

— Veuillez vous écarter, d’autres personnes désirent pren- 
dre des billets. 

— Vous ne pouvez pas m'empêcher d’entrer! C’est une 
conspiration ! 

Il s’élança à l’intérieur et fut repoussé. Il retourna en 
courant à l’entrée des acteurs il se heurta à l’énorme gardien, 
ce qui le fit caramboler jusque sur le pavé, et l’entrée des 
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acteurs se referma sur son humiliation. Il ne lui resta qu’à 
lancer des anathèmes en hébreu élégant. Telles les malédic- 
tions du Deutéronome rendues seulement modernes par les 
explosions de dynamite prédites, Fatigué de gaspiller sur 
une porte muette un répertoire de termes variés, Pinchas, 
retourna sur le devant du théâtre, Le vestibule était déserté, 
sauf par quelques étrangers. Sa pièce venait de commencer, 
Et lui, lui, le dieu qui mettait en mouvement toute cette 
machine, lui, dont le feu divin embrasait cette salle immense, 
il en était réduit à arpenter le terrain dans le froid et 
l’obscurité, sans se voir même autorisé à errer dans les 
couloirs! Sans le bruit des applaudissements qui lui parve- 
nait, il. n’eût pas pu endurer pareille situation. 

Une idée soudaine lui vint. Il courut à une pharmacie 
voisine, entra dans la cabine téléphonique, et appela Gold- 
water. 

— Hallo! répondit la voix de Kloot. — Qui est à l’appareil? 

Pinchas eut la vision nette d’un long nez, d’une casquette 
à visière et de jambes ballantes sur une table, à côté du 
téléphone. Mais il répondit astucieusement en déguisant sa 
VOIX : . 

— C'est vous, Goldwater? 

— Non, Goldwater est en scène. 

Pinchas grommela. Mais au même instant, la voix du direc- 
teur se fit entendre dans le bureau, et lança très haut avec 
complaisance : 

— Ils aiment ça. Kloot. Ils avalent tout comme de la crème. 

Pinchas vibra de plaisir, mais la réponse de Kloot se borna 
à ces mots : 

— On vous demande au téléphone. 

— Hallo! — cria Goldwater. 

— Hallo! — fit Pinchas de sa voix naturelle et conti- 
nuant : 

— Puissiez-vous mourir de mort subite! Puisse le rideau 
tomber sur un épileptique baragouinant! 

— Je n’entends pas, — dit Goldwater. — Parlez plus clai- 
rement. 

— Oui, je parlerai clairement, tête de porc, pourceaul 
Jamais une ligne de moi ne passera dans votre sale usine à 
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dollars. Je crache sur vous. (Et, vicieusement, il eracha sur 
le disque du téléphone.) Votre père était un meschoumad 
(apostat) et votre mère. à 

Mais Goldwater avait coupé la communication, et Pinchas 
termina pour sa propre satisfaction. 

— Une femme de ménage du Sabbat irlandaise! 

— Ça vaut les dix cents! — murmura-t-il en s’éloignant 
dans la nuit. Et recommençant sa ronde autour du théâtre 
en s'appuyant sur sa canne comme sur une épée, il se récon- 
forta par la pensée que son venin avait pénétré, malgré toutes 
les précautions du directeur. 

Mais au milieu de ce cauchemar, un incident se produisit. - 
Surgissant de l’intérieur envié et plein de lumières, de ce 
théâtre défendu, parut le Journaliste Païen, son carnet de 
notes à la main. 

A la vue de l’auteur, il fit un écart comme pour se dérober 
et dit en manière d’excuse : 

— I] faut que je me trotte, Pinnkeuss, si nous voulons avoir 
un article dans le numéro du matin. Vos interprètes sont lents 
en diable; il est presque onze heures et seulement deux actes 
joués. Il faut les presser un peu. Bonsoir. 

Il serra la main du poète et s’éloigna. Saisi d’une inspiration, 
Pinchas courut à sa poursuite et le rejoignit au moment où il 
montait dans le tramway. 

— Avez-vous votre billet! — demanda-t-il, haletant. 

— Pourquoi? 

— Donnez-le moi. 

Le Journaliste fouilla dans la poche de son gilet et lui jeta 
un bout de papier froissé. 

— Qu'est-ce que diable. — commença-t-il… 

Mais au grand soulagement de Pinchas le tramway emmena 
le questionneur. C’est qu’à cet instant le poëte ne sentait 
que la honte de la situation et l’idée ne lui vint pas de prendre 
le Journaliste Païen comme porte-parole vengeur de sa 
mésaventure et des Muses offensées. Il défripa le chiffon de 
papier magique et se glissa à l’intérieur du théâtre, avant que 
le contrôleur déconcerté eût pu s'opposer à cette nouvelle 


incursion. 
Pinchas trouva la place du Journaliste, vacante dans la loge 
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d’avant-scène, et s’y installa avant que les séides directoriaux 
n’arrivassent, prêts à l’expulser. 

— Cette salle est à moil — cria-t-il. — Je reste. Arrière, 
pourceaux, serpents, Béhémoth! 

Une fusée de « pschtt! » partit de tous les coins de la salle, 
« Assis! assis! À la porte! » Le rideau se leva. Pinchas 
était sauvé. 

Mais un supplice plus douloureux l’attendait. Le troisième 
acte commençait; Hamlet avait un colloque avec la Reine; 
le poète dressa l'oreille : quel était ce langage? Certes, ni 
celui de Shakespeare, ni celui de son supérieur. Anges et minis- 
tres de grâce, protégez-le! Mais c'était là ce jargon grossier et 
anti-littéraire du misérable manœuvre dramatique, tout 
parsemé des phrases de Hester Street! 

« Il y a trop de mouches mortes sur vous, disait à son fils 
la mère d’Hamlet. On vous laissera derrière. 

Mais le cauchemar s’aggravait : Hamlet et sa mère ouvraient 
la bouche et chantaient. Ils chantaient des airs gais, légers, 
avec des « bis » pour récompenser les enthousiastes. Les acteurs 
prenaient leur temps, le public non plus n’était pas pressé. 
Ici, minuit et la chute du rideau n’étaient point synonymes. 
Quand il n’y eut plus de bis, Levitsky se tourna vers le public 
et salua plusieurs fois. Les yeux de Pinchas lui sortaient de la 
tête; l’écume s’amassait sur ses lèvres, lorsque Mrs. Goldwater 
bondit en scène, en proie à une folie fantaisiste et chanta, elle 
aussi, des airs comiques. La salle tout entière les entendit dans 
le même esprit hilare. Au lieu de rue et de romarin, elle portait 
le Lulov, la palme verte de la Fête de la Pentecôte, et la secouait 
dévotement dans toutes les directions. A chaque secousse, la 
salle se tordait, en proie à de véritables spasmes de gaîté! Un 
instant après, une forme blanche, glissante, se mouvant selon 
le rythme du cake-walk fit monter l’hilarité jusqu’au délire. 

Le fantôme apparaissait pour faire peur à Ophélie, et ses 
notes basses et sépulcrales se mélèrent au soprano aigu 
terrifié de la fiancée d’Hamlet. C’en était trop! Le spectre 
qu'il avait supprimé, le spectre qui changeait en mélodrame 
la tragédie du penseur, était rétabli, et il dansait le cake-walk! 
Inaperçu dans la convulsion générale de folle gaîté, Pinchas 
sauta sur ses pieds, et voyant rouge, se précipita par la porte 









C 
a 
r 
e 
S 
t 
a 
1 
1 


Le LA .— (v L LL d V2 __# 


« HAMLET » EN YIDDISH 321 


de fer jusque sur*la scène. Mais une main se tendit à point 
nommé (cette main qu’il avait baisée) et le saisissant au collet, 
le tira en arrière. 

— Ce n’est pas encore le moment d’aller saluer, — dit 
Kloot avec calme. 

— Laissez-moi! Je veux parler au public. Ils sauront la 
vérité. Ils me croient, moi, Melchissédec Pinchas, coupable 
de cette farce en charabia! Le soleil de ma gloire va sombrer. 
On rira de moi de l’Hudson au Jourdain! 

— Chut! Chut! vous interrompez le poème. 

— Qui s’est permis de tripatouiller ma pièce? Parlez! 

— Je l’ai simplement adaptée à la scène, — dit Kloot 
sans se troubler. 

— Vous! — bégaya le poète. 

— Vous m'avez dit que vous et moi étions les seuls à 
comprendre la manière de traiter la poésie. 

— Vous comprenez la charrue, et non la poésie! — sifila 
Pinchas. — C’est vous qui avez manigancé pour m'empêcher 
d'entrer. Je vous mènerai en justice! 

— Eh! nous sommes bien obligés d’éloigner les auteurs! 
Supposez un moment que Shakespeare ressuscité vienne se 
plaindre de vous? 

— Il me serait trop reconnaissant! 

— Chut! le patron entre en scène. 

En effet, Hamlet s’avançait par le côté opposé. Pinchas 
voulut s’élancer, mais l’étreinte de Kloot restait solide. 

— Qui est-ce qui trouble le poème en ce moment? 

Et Kloot fronça le sourcil avec colère sous sa casquette à 
visière. 

— Vous allez lui faire manquer sa scène. 

— Paix! menteur! Vous m'’aviez promis votre femme 
pour Ophélie! 

_ Le front de Kloot se détendit dans un sourire. 

— Sure! La première fois que je serai en puissance de 
femme, vous l’aurez. 

Pinchas grinça des dents. La voix de Goldwater s’éleva 
en une joyeuse roulade. 

— À propos! vous me devez une place d’omnibus, — 
dit Kloot avec douceur. 
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Pinchas fit un geste avec sa canne comme pour écarter le 
souvenir de sa dette. 

— Pourquoi Hamlet chante-t-il? — demanda-t-il farouche. 

— Parce que c’est Pâques. Vous êtes débutant à New- 
York, sans cela vous sauriez qu’une pièce musicale est de 
tradition à Pâques. Notre public n’en accepterait pas d’autre. 
Vous êtes un enfant! si peu raisonnable! Voyons! n’avons- 
nous pas pris votre Hamlet pour une pièce de Pâques? 

— Hamlet n’est pas une pièce musicale! 

— Mais sil. Voyons! les chants d’Ophélie. C’est ce qui 
nous a décidés. Il fallait naturellement y ajouter un peu. 

— Hamlet est une tragédie. 

— Surel — répondit gaîment Kloot. — Tous meurent à 
la fin. Notre public souffrirait s’il en était autrement. Attendez 
qu'ils soient tous morts, et vous viendrez saluer. 

— Venir saluer! Pour votre pièce?! 

— Il reste beaucoup de vos vers, si vous écoutez avec un 
peu d’attention. Maïs voilà! Vous ne comprenez pas les néces- 
sités scèniques. Oh! je ne mie plains pas, nous sommes très satis- 
faits. L'idée d'adapter Hamlet au théâtre yiddish est bien 


de vous, et cela vaut chaque cent que nous avons payé pour 
l'avoir. 


Un ouragan d’applaudissements vint justifier les paroles 
de Kloot et combler le dernier fossé qui séparait un grand 
esprit de la folie momentanée. Quoi! voilà ce singe de Gold- 
water qui recueillait positivement toute l’admiration, pen- 
dant que lui, le poète génial, se trouvait relégué dans l’obscu- 
rité et voyait son œuvre tournée en dérision et sacrifiée. 

Il rassembla toute sa force, comme Samson parmi les 
Philistins, et laissant le col de sa redingote aux mains de Kloot, 
il s’élança dans la zone lumineuse. 

La face stupéfaite de Goldwater-Hamlet se tourna vers 
lui. 

— Coupeur de vers! 

Et la canne du poète s’abattit sur la joue et sur l’œil droit 
du prince de Palestine. 

— Gâcheur de poésie! 

La canne fouetta la joue gauche et l’œil gauche. 

Le prince de Palestine reçut chaque coup avec un cri de 
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douleur et d’effroi, et Kloot toujours plein d’à-propos fit 
tomber le rideau sur cette scène tragique. 

Quel hourvari, quel « chahut » des deux côtés de ce rideau! 
Tout de même, le poète parvint à s'échapper, indemne. 

Goldwater était poltron, Kloot, sage. La même prudence 
qui avait conseillé à ce dernier, d’exclure l’auteur, lempêcha 
de lui donner de l’importance en avertissant la police. De plus, 
un habile avocat aurait pu plaider l’illégalité d’une telle 
. exclusion. La dignité du héros de cent drames fut mieux servie 
par quelques compresses dans le privé et par des racontars 
fictifs, irréfutables partout, sauf en justice. Il était déjà 
assez fâcheux que le Journaliste Païen eût pu donner une 
description si pittoresque du mélodrame de minuit, récit d’une 
touche de couleur plus accentuée que celle de l’œil « au beurre 
noir » de Goldwater. Kloot, d’abord bien aise de l’avoir vu 
partir avant l'épisode, souhaïita, après lecture .du compte- 
rendu que le critique fût resté... 

— Il ne jouera toujours pas Hamlet avec cette paire de 
lunettes! — prophétisa Pinchas de bonne heure, le lendemain, 
au café où l’on soupait encore. 

Radsikof rayonnait. Il remplit à nouveau le verre de Pin- 
chas avec du champagne. Ayant tenu sa promesse d'assister 
à la première, il payait maintenant le souper de l’auteur. 

— Vous êtes le premier auteur dramatique que Goldwater 
n’ait pas réussi à rouler, — ricana-t-il, 

— Ah! — fit l’auteur dramatique d’un air méditatif, — 
l'Action est plus grande que la Pensée, l’Action est la plus 
grande chose qui soit au monde! 


ISRAËL ZANGWILL 


(Traduction de M®° MARCEL GIRETTE.) 
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Nous publions aujourd’hui un dernier extrait des Mémoires 
d’Auguste Laugel, que le regretté baron de Barante avait bien voulu 
nous confier. Il comprend, le récit de l'expulsion des Princes en 1886, 
et, d’autre part, quelques portraits remarquables. 


25 janvier 1886. — Le duc de Bragance est à Chantilly l’hôte 
du duc d’Aumale. Il est accompagné de M. de Seisal, aide de 
camp du roi, de M. d’Azevedo, ministre du Portugal à Paris. 

Le duc est un prétendant à la main d'Amélie, fille du comte 
de Paris : il a vingt-deux ans. On se rencontra pour la première 
fois au dîner de lundi soir, dîner auquel était convié, je ne sais 
pour quel motif, Aristarchi Bey, un diplomate turc, qui a 
été quelque temps à Washington et qui habite Paris. La pré- 
sentation a eu quelque chose d’émouvant : la princesse Amélie 
était visiblement nerveuse; elle était fort mal habillée : une 
robe blanche, mal faite, montant très haut, vraie robe de pen- 
sionnaire, mal coiffée, embarrassée, sans ombre de coquet- 
terie. Le Prince vit tout de suite qu’elle était plus grande que 
lui et ne parut point ravi de cette découverte. Il semblait fort 
à son aise; il est de figure bizarre, le nez un peu épais de 
Victor-Emmanuel, au milieu d’un visage rond et poupin, rose 
et frais, tête ronde avec des cheveux blond filasse crépelés, 
des moustaches naissantes relevées en croc, de jolies dents 
de chien, des yeux d’un bleu pâle, le parler des Cobourg, un 
peu chantant et traînant. 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 décembre 1925 l'étude du baron de 
Barante sur Auguste Laugel. Cf. également la livraison du 1° août 1926. 
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Monseigneur et Madame (c’est ainsi qu’on appelle depuis 
la mort du comte de Chambord, le comte et la comtesse de 
Paris) occupaient les places d'honneur : le duc d’Aumale 
s'était effacé devant son neveu. Le duc de Bragance, à la 
droite de Madame, avait à sa droite la princesse Amélie. Il 
mangea de tout et abondamment; cela dispense de beaucoup 
parler. La glace eut de la peine à se rompre. Elle se rompit 
davantage le lendemain, après une chasse à tir. Le duc de 
Bragance est grand chasseur; il alla chercher dans sa chambre 
après dîner un fusil à répétition, qu'il avait fait faire en 
Angleterre. « Avec ce fusil, dit-il, j’ai tué de suite quatre per- 
dreaux sur cinq. » Il montra aussi à la princesse Amélie des 
albums, remplis de croquis faits en voyage. Il a un joli talent 
de dessinateur et d’aquarelliste. 

Pendant les deux journées, tous les princes d'Orléans vinrent 
au château — parmi les invités, la marquise d’'Harcourt, 
madame d’Haussonville, madame de Beauvoir, etc. 

Au second dîner, Amélie parut avec une robe blanche tout 
unie ; elle était plus à son avantage. Elle a de la grâce, une phy- 
sionomie où la bonté est le trait dominant. Elle ne laisse pas 
trop percer des préoccupations bien naturelles. Que le choix 
d’un mari est borné pour les princesses, en admettant qu’elles 
puissent faire un choix! Quel saut dans l’inconnu! Mais l’oiseau 
veut sortir du nid, essayer ses ailes. 

La comtesse de Paris a été heureuse : elle a épousé un hon- 
nête homme, qui lui est absolument dévoué : il subit le charme 
d’une nature primesautière, vivante, remuante, active. Dirai- 
je que tout le monde le subit plus ou moins? que ce charme 
devient pour quelques-uns un empire? Sous cette vivacité, 
cette exubérance, on sent un grand courage. 


8 février. — Le mariage est officiel. Les lettres de demance 
ont été apportées par un courrier spécial et le consentement 
a tout de suite été donné. Quelques jours avant, quelques 
membres de la gauche ont fait une proposition d’exil des 
Princes. Freycinet a été surpris et effrayé : le ministère s’est cru 
menacé. La brutalité de la proposition, que rien ne justifiait, 
semblait intempestive. Freycinet a négocié, il a obtenu de la 
droite qu’elle s’abstiendrait dans le vote de l’amnistie demandé 
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par Rochefort et en revanche il a promis de ne pas appuyer les 
mesures de proscription. On a done pu aller, après une chaude 
alarme, le cœur assez léger à un dîner de famille chez le comte 
de Paris à l’hôtel de la duchesse de Galliera (le comte de Paris 
habite dans ce magnifique hôtel que la duchesse de Galliera 
a mis à sa disposition), À ce dîner, étaient tous les princes et 
princesses d'Orléans; le jeune duc d'Orléans, mine gamine, 
tête ronde et figure rouge; la princesse Hélène, sa sœur, qui 
promet de devenir jolie, grands cheveux pendants dans le 
dos; la princesse Marguerite, fille du duc de Chartres, grande, 
mince, physionomie poétique, l’air d’une sainte de Fra Ange- 
lico; le prince Henri, bonne et douce figure; le duc d'Alençon; 
la duchesse, leur fille assez jolie, avec une grosse torsade de 
cheveux en couronne, physionomie un peu allemande, ingénue, 
aimable ; Emmanuel], leur fils, tout jeune encore; le prince Czar- 
toriski, long, maigre, la barbe déjà blanche, sa femme Margue- 
rite, rêveuse, douce, timide. Je note seulement quelques 
figures : pourquoi? c’est qu’on était là au grand complet : 
le faisceau d'Orléans était serré pour une heure. Combien de 
temps le restera-t-il? quels vides feront-ils dans l’Olympe? 
Après le dîner vinrent les d'Haussonville avec leurs deux 
filles aînées, si charmantes, le duc Decazes, triste, pensif, 
préoccupé, la duchesse, avec le grand cordon jaune et blanc 
des « Dames portugaises », les d’Harcourt, etc., les intimes. 


22 février. — Il y a quelque temps, quelques députés dépo- 
sèrent une proposition d'expulsion des Princes. Cette propo- 
sition fut mal accueillie dans l’opinion, froidement même par 
la Chambre, Le démon des demi-mesures, des compromis, 
toujours si puissant en France, souffla à M. Rivet ! une autre 
proposition (renouvelée de la proposition Barbey, faite en 
1883) donnant au Gouvernement le droit d’expulser les Princes 
individuellement par simple décret. C'était les condamner 
au régime des filles soumises ou des gens qui sont sous la sur- 
veillance de la haute police. La Commission de la Chambre, 
repoussant la proposition de l'exil en masse, se rallia à cette 
proposition Rivet. Tout en la déclarant inutile, Freycinet s’y 
rallia à son tour, 


1. Gustave Rivet, député de l’Isère. 
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La Chambre est menaçante; la République est comme la 
Peau de Chagrin de Balzac, au lieu de s’élargir, elle se resserre, 
se fait plus étroite : chaque désir satisfait, chaque ambition 


































era contentée circonscrit davantage son horizon; elle rejette un à 
et un les ministres de la première heure, les amis, les alliés, un 
ne, moment choyés, acclamés, aujourd’hui méprisés, honnis, 
qui détestés. 
le Soirée chez le duc de Chartres : le duc de Bragance et sa 
de, fiancée, le comte et la comtesse de Paris, le grand-duc Wladimir 
ge- et la grande-duchesse, des amis des Princes, peu rassurés, 
in ; jetant un œil inquiet sur l’avenir, d’autres à qui suffit le pré- 
de sent, et qui ne veulent pas croire au danger. 
de, Déjeuner à Chantilly au château : Chantelauze, l'historien, 
ar- occupé du cardinal de Retz, homme d’esprit; Oscar de Vallée, 
1e- candidat à l’Académie. Dévotions à Raphaël, aux bronzes 
les grecs, à tant de belles choses. Je m'isole un moment pour 
L regarder le parc et les parterres. Le parc est encore gris et 
de froid : tout est désert; pas un bruit, pas un mouvement; 
je? un pressentiment me glace; tout sera bientôt plus désert et ce 
ux silence sera plus silencieux. Ce château fermera peut-être pour 
if, - 1 des années ses fenêtres et ses portes. Celui qui le remplit de sa 
ne voix, de ses ordres, de sa volonté toujours en action, en sera 
es. peut-être sorti. Les destinées s’accompliront : tout ici chan- 
sera encore : seule, la nature indifférente ne changera pas. 
0- Qu’importent les hommes à ces eaux, ces arbres, ces muets 
0 gazons! L'homme croit posséder quelque chose, il ne possède 
ar rien, que sa pensée. Un mot venu des bords de la Seine peut 
is, faire ici le vide, chasser celui qui se croït le maître. Des soldats 
re allemands peuvent venir couper ces bois et incendier ce châ- 
en teau. Ils sont venus déjà : ils peuvent revenir. 
À 6 mars. — Le défilé est passé; la Chambre a repoussé les 
x: deux propositions d'expulsion des Princes : expulsion en masse 
à par une loi, — bannissement individuel par déeret présiden- 
sé tiel. Freycinet a été ferme et habile : la droite heureusement a 
e gardé le silence. Tout a fini par un duel entre Clemenceau et 


Freycinet, duel où ce dernier avait tout l'avantage. 





25 mars. — Le duc d'Orléans est depuis quelque. temps 
chez son oncle, à Chantilly, avec son précepteur, M. Froment. 
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Il s’est débourré, il a grandi, il est très sanguin, rouge de 
figure; il est encore très gamin. Son précepteur me dit qu'il 
réussit quelquefois à captiver l’attention de son élève, mais il 
faut qu’il soit très intéressant; dès qu'il ne l’est plus assez, 
l’attention se détourne. 

L'empereur d'Allemagne vient de célébrer son jour de 
naissance. Il a quatre-vingt-dix ans. Quelle légende aura dans 
les siècles futurs ce nouveau Charlemagne! Moltke, Bismarck 
sont allés le complimenter; à eux trois, ils ont tenu le monde 
dans leurs mains desséchées et ridées. 


27 mars. — La comtesse de Chambord est morte. 

La société légitimiste prend le deuil. Madame Gustave de 
Rothschild interrompt ses réceptions. Adolphe de Rothschild 
contremande un grand dîner, qui devait être suivi d’une récep- 
tion de plus de mille personnes. Une messe solennelle a été 
célébrée à Saint-François-Xavier. Tous ceux pour qui le 
royalisme est affaire de bon ton y ont été; cette démonstra- 
tion s’est faite dans l'indifférence absolue du public. La com- 
tesse de Chambord était restée pour la France dans une nuit 
d’inconnu. 


Mai. — A la veille de conduire sa fille Amélie en Portugal, 
le comte de Paris a donné une grande soirée rue de Varennes. 
Pour ne pas porter ombrage au Gouvernement, on n’avait 
invité ni militaires, ni fonctionnaires. Malgré la présence du 
duc de Bragance, le corps diplomatique s'était abstenu; on 
ne vit rue de Varennes ni le comte Munster, ni le nonce, ni le 
comte Hoyos, ni lord Lyons; seulement le ministre de Portugal 
et le ministre de Belgique, les ministres de famille. Les diplo- 
mates étaient sans doute avertis que le Gouvernement ne 
voyait pas d’un bon œil une fête, qui ne sert pas ne pas 
réunir tout le monde royaliste. 

Le grand-duc Wladimir et sa femme (parente du comte de 
Paris) s’y rendirent.. Cette réception nombreuse et brillante, 
mais si l’on met de côté les Princes, toute semblable à d’autres 
fêtes parisiennes, fut dénoncée dans les journaux comme un 
défi jeté au Gouvernement. Des articles, parus dans les feuilles 
royalistes, semblèrent justifier cette dénonciation en célébrant 
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avec emphase une cérémonie où ils disaient avoir trouvé tous 
les éléments d’un Gouvernement nouveau. 

On vit partir pour le sud de la France et le Portugal un train 
qui fut qualifié de train royal et qui emportait le comte et la 
comtesse de Paris, le duc de Chartres, le duc d’Aumale, la 
princesse de Joinville, la princesse Clémentine, de nombreux 
invités. 


22 mai. — Le mariage a lieu aujourd’hui; il est assombri 
par les nouvelles de France. La question, l’éternelle question 
des Princes va encore se poser devant les Chambres. On dit 
le ministre de la Guerre Boulanger (qui doit au duc d’Aumale 
les étoiles de général) très animé, Freycinet troublé : il se 
disait assez armé au cas où les Princes deviendraient un 
danger. Le danger a-t-il apparu? 


30 mai. — L'orage a crevé : à peine le comte de Paris avait-il 
pris le chemin de Lisbonne, on a repris avec une ardeur nou- 
velle la campagne d'expulsion. Un moment on a cru que l’ex- 
pulsion était décidée, qu’on empêcherait les Princes de ren- 
trer, quand ils arriveraient à la frontière, en vertu d’un décret 
présidentiel; Grévy a refusé de rien signer : il a demandé une 
loi. A cette nouvelle, le duc d’Aumale est revenu en toute 
hâte, sans s’arrêter à Lerida, comme il se proposait de le faire. 

La loi a été présentée le 27 mai : elle autorise l’expulsion 
individuelle par simple arrêté ministériel, et prononce la péna- 
- lité de deux à cinq ans de prison contre les Princes exilés qui 
tenteraient de rentrer. Freycinet a lutté d’abord contre le 
courant de l’ostracisme, puis il a cédé. Le prétexte invoqué par 
les proscripteurs est la soirée de la rue de Varennes, l’invita- 
tion faite au corps diplomatique, la foule venue pour rendre 
hommage au comte de Paris. 


1er juin. — Freycinet consent à l'expulsion des Princes 
de la branche directe, le comte de Paris et le duc d’Orléans, 
le prince Napoléon et son fils Victor. Pour les autres Princes, 
ils pourraient être expulsés par arrêté ministériel. Devant 
la Commission, il a dit qu’il y aurait inhumanité à expulser 
des Princes inoffensifs, il a parlé du duc d’Aumale avec 
éloges : « Son attitude était irréprochable. C’était un admi- 
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rable président de Conseil général. Ses habitudes, ses goûts, 
ses infirmités, son âge, tout contribuaïit à le rendre inoffensif, » 

Le duc d’Aumale est allé à Eu et est revenu le même jour. 
Je l’ai vu le lendemain dans sa bibliothèque, remuant des 
livres, triste, orageux. Le projet de loi tend à diviser les 
Princes, il divise déjà leurs amis, On les voit neutralisés les 
uns par les autres. Les uns veulent tout de suite une croisade, 
un exode commun, une fière déclaration de guerre. Les autres 
ne veulent rien pousser à bout. Les prudents dénoncent les 
bureaux de la rue de Varennes ouverts à tout venant, encom- 
brés de journalistes, centre d’agitation contre le Gouver- 
nement; les imprudents déclament sur la vanité de tant de 
sacrifices faits aux républicains, de tant d’avances, de con- 
cessions : situation étrange, où l’on ne saït ce qu’on doit 
craindre, ce qu’on doit espérer. 


11 juin. — Je suis allé à l’Assemblée. Madame Trubert 
m'y a fait entrer pendant qu’on faisait le pointage des voix 
sur l’article premier, bannissant le comte de Paris et son fils, 
le prince Napoléon et son fils. C'était la première fois que 
je voyais cette Chambre. Floquet se carrait, s’étalait dans 


le fauteuil présidentiel, la tête rejetée en arrière, le geste 
dominateur, Neptune surveillant les flots de la mer parle- 
mentaire, bruyante, houleuse. 

Freycinet s'était mis d'accord avec Ferry et son groupe; 
il avait plaidé cette vieille thèse : les Princes ont, sous la 
monarchie, des privilèges; ils ne sont pas, sous la Répu- 
blique, des citoyens ordinaires. Pas un argument ne fut 
produit pour démontrer qu’ils fussent ou pussent devenir 
dangereux pour la République. Il niaït le danger, mais il 
fallait rassurer, guider les esprits timides qui hésitaient 
entre le Gouvernement de fait et une sorte de Gouvernement 
à côté; il fallait montrer aussi aux Gouvernements étrangers 
qu’on ne devait compter qu'avec le Gouvernement établi. 

Le vote a donné 83 voix de majorité au Gouvernement. 


12 juin. — J'ai été à Eu en compagnie de M. de Lamar- 
tinière et de Guibourg. J’ai trouvé le comte et la comtesse 
de Paris d’un calme admirable. Le duc de Broglie, qui les 
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avait déjà vus, disait : « Ce sont vraiment deux âmes royales. » 
Nous parlâmes, la Comtesse et moi, des anciens temps, de 
son mariage, de Yorkhouse, des heures de la jeunesse : j'étais 
cent fois plus ému qu’elle. 

Sous le calme du-comte de Paris, il y a uné irritation 
indignée : « C’est la guerre; on me la déclare, je l’accepte. » 
Il ne se fixera nulle part, il mettra son quartier général 
ici et là pour la lutte qu’il veut soutenir. Cette ardeur anime 
son jeune entourage; elle tombera peut-être quand les lourdes 
vagues de l'indifférence et de l’oubli auront passé sur les 
exilés. Le comte de Paris compte beaucoup sur l’action 
des Comités, sur la presse : le demi-succès de la dernière 
campagne électorale lui donne confiance. 

Dimanche matin, j'ai parcouru lentement une fois encore 
le beau parc d’Eu, j'ai vu de loin la mer, cette mer qui va 
emporter cette famille, ces enfants. J’ai dit adieu aux fleurs, 
aux beaux gazons, aux arbres séculaires, aux rosiers dont la 
Comtesse aimait à couper les roses pour ses invités, aux 
eaux jaillissantes que le comte de Paris a fait sortir dé terre, 
et, songeant à tant de soins, tant d'efforts, je me disais que 
l'homme n'est qu’un voyageur. 

Dans quelques jours, ces salons, où nous entendions nos 
voix, seront muets : l’araignée pourra y tendre ses toiles. 
L’exil, aussi triste que la mort, touchera tout de son doigt. 


22 juin. — Le Sénat a voté la loi de proscription, à 15 voix 
de majorité. Le duc d’Aumale part pour Eu. 


23 juin. — Je pars pour Abbeville, avec Blin de Bourdon, 
député, et Clément, sénateur, Louis de Lasteyrie et sa femme; 
plus une chambre libre à la Téfe de Bœuf à dix heures du soir; 
une seule au Commerce que prend Clément. Blin de Bourdon 
m'en donne une dans une maison qui lui appartient, vieil hôtel 
entre cour et jardin. Je me lève de très bonne heure; je donne 
en courant un coup d'œil au vieil Abbeville, à la Somme, aux 
maisons à pignons, aux ruelles sombres, à l’église gothique. 
A la gare, nous voyons arriver le train qui mène un grand 
nombre de Parisiens à Eu. J’y prends place, silencieux au 
milieu de bruyants pèlerins. Matinée de paix, fraîche verdure, 
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troupeaux dans les immenses pâturages, la brise de mer 
qui commence à se faire sentir : grande douceur de la nature! 
* Aussitôt arrivé à Eu, je cours au château. Deux gardes sont 
à la grille dans la livrée bleue d’Orléans, ne laissant entrer 
que les amis : une foule erre sur la place, s’arrête aux grilles, 
regarde la longue façade du château, grave, triste, avec 
toutes ses fenêtres fermées. Il y a deux cents personnes dans 
le vaste antichambre, où le comte et la comtesse de Paris font 
le cercle; le Comte a un mot pour tout le monde, il est pâle, 
fatigué, fait un grand effort sur lui-même. Calme, digne, il 
ne veut pas donner une marque de faiblesse. La Comtesse, 
les yeux un peu rouges, a un bon sourire, se contraint aussi. 
Charette l'accompagne, avec de grosses larmes sur sa bonne 
figure martiale. Le duc d’Aumale se tient debout, immobile, 
devant la cheminée. « Concevez vous, me dit-il, un plus grand 
supplice que de recevoir des compliments de condoléance 
sur sa propre mort et d’assister à son propre enterrement? » 
Il fait bonne contenance, bonne figure à tous ceux qui viennent 
lui parler. 

L’émotion contenue par le respect, les paroles sans suite 
prononcées à voix basse, les serrements de main muets, les 
pleurs furtifs, je ne sais quoi qui vous prend à là gorge, une 
oppression étrange, jusqu’à cet air de mystère qui accompagne 
la mort, tout cela ne peut pas se décrire; et au milieu de tous, 
cet homme si doux, si poli, allant de l’un à l’autre comme une 
ombre. Une ombre! il la sera bientôt pour la plupart de ceux 
qui sont là! elle s’en ira en pâlissant, en diminuant dans 
la brume de la mer, et plus tard dans cette brume épaisse 
encore de l'exil. Je ne pus tenir longtemps à cette scène et, 
après m'en être rempli les yeux, je sortis, seul. J’allai triste- 
ment, lentement au Tréport. Je vis le canal, où le comte de 
Paris avait fait tant de travaux, ses plantations d’arbres rares 
avec leur feuillage nouveau, luisant, lavé par les dernières 
pluies, les grandes avenues des arbres dits « les Guisards », 
puis les grandes prairies où les herbes se courbaïient sous le 
vent devenu plus fort, enfin les toits d’ardoises des maisons 
du Tréport, de Mers luisant comme des miroirs sous le soleil 
de midi; dans le grand pli qui sépare le Tréport de Mers, une 
ligne bleue se dessine. J’approche : sur les chemins, passent 
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de petites carrioles, avec leurs chevaux au petit trot, des 
groupes de promeneurs, des femmes traînant des enfants. 
Tout ce monde va vers-la plage, porté par un sentiment bon 
et vrai, irrésistible comme la marée qui doucement monte et 
qui tout à l’heure emportera la Victoria. Ironie du destin, la 
Victoria est le nom de bateau frêté par le comte de Paris pour 
aller en Angleterre : il est là, faisant de la vapeur, propre, 
luisant, avec ses petits mâts, ses lourdes cheminées penchées, 
la croix de Saint-Georges flottant à l’arrière. La foule couvre 
le quai. 

Laissant ses oncles au château, le comte de Paris arrive avec 
sa femme, son fils, son frère et les Français qui feront la tra- 
versée avec lui. Une fois sur le pont, il fait hisser le drapeau 
tricolore. Il salue la foule et crie « Vive la France ». La foule 
répond par ses cris. La Victoria s'éloigne; à sept heures du 
soir, elle entrait à Douvres. 


2 juillet. — Le duc d’Aumale a reçu la lettre par laquelle 
le ministre de la Guerre lui annonce qu’il l’a rayé des contrôles 
de l’armée. — Injustice inutile autant qu’odieuse. — Il prend 
le parti de se pourvoir devant le Conseil d’État. 


11 juillet. — Dîner au château — le duc et la duchesse de 
Chartres. Le duc d’Aumale semble préoccupé, agité. Après 
le dîner, comme d’habitude, on passe à la bibliothèque. Le 
Duc ne s’assoit pas, — il marche, va et vient, autour de la 
grande table. Il parle de faire une protestation contre la 
mesure qui le fait sortir de l’armée. C’est au président Grévy 
qu'il faudrait la faire. Il y a longtemps pensé; il est pâle, animé, 
il prononce avec emphase les phrases de cette protestation; 
il l’a étudiée, il la sait par cœur; elle se termine par ces mots : 
« Et je reste le général Henri d'Orléans. » Il les dit avec colère, 
avec hauteur. J’écoutais, j’assistais avec émotion à ce travail 
intérieur, à cette explosion d’indignation cherchant une 
issue. « Voilà, dit-il, en finissant ce qu'il faudrait dire, si l’on 
disait quelque chose. » Ces derniers mots me donnèrent à 
penser qu'il n’y aurait point de résolution, que j'étais seule- 
ment témoin d’une effusion, d’une ébullition. Je ne pensai pas 
que ces paroles se fixeraient, prendraient la forme d’un écrit 
et que cet écrit serait sans retard apporté à l'Élysée. 
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Il y eut un moment d'entretien entre le duc d’Aumale et 
le duc de Chartres, je n’en entendis rien et il me parut que les 
voix avaient le ton froid et prudent. 

Avant de quitter le château, je fis mes adieux aux Princes, 
car je devais partir le lendemain pour l’Alsace. Je partis en 
effet, je fis diverses visites et me trouvais aux Trois Épis près 
Turckheim, quand j’appris par les journaux que la lettre de 
protestation du Prince avait été remise à Grévy. Une lettre 
de lui, que je ne reçus qu’un peu plus tard, me confirma cette 
grave nouvelle. 

J'en aperçus de suite les conséquences : l’irritation de 
Grévy, esprit étroit, incapable de grandeur d’âme, la Chambre 
encore réunie pesant sur le ministère, un décret d'expulsion. 

Le décret fut rendu le 13 juillet, à la veille de la Fête natio- 
nale, et signifié sans retard au Prince à sa maison de Nouvion- 
en-Thiérache, où il s’était rendu, preuve qu'il ne se faisait 
pas d'illusions sur les conséquences de son acte. M. Levail- 
lant, directeur de la Sûreté générale, lui communiqua le décret 
et le lendemain le Prince partit dès sept heures du matin pour 
son sécond exil. Il se rendit à Bruxelles, à l’ Hôtel de Flandre 
(15 juillet). J'avais quitté les Trois Épis, aux premières nou- 
” velles; j’appris à Strasbourg avec certitude que le décret 
d'expulsion avait été rendu. Je me rendis droit à Bruxelles, 
où j'arrivai le 16 juillet à minuit. 

Dès le lendemain, le duc d’Aumale me fit demander à six 
heures du matin : je le trouvai dans son lit, très ému, se plai- 
gnant d’une douleur au cœur que quelquefois, disait-il, il 
ressentait. Il était malheureux, et j'en étais d'autant plus 
ému qu’il l’était, pour ainsi dire, par surcroît. Il était tombésur 
le fer que lui tendaient ses ennemis. Devant cette souffrance, 
je ne pouvais songer à trouver rien à redire à ce qui s'était 
fait. Le Prince ne revint pas lui-même sur l'événement quiavait 
eu de si graves conséquences, il n’eut que des paroles de bonté, 
pour moi, pour les miens. Il avait besoin de repos, de solitude. 
On écarta tous les journalistes. Le premier jour, le Prince ne 
voulut déjeuner avec personne; il reçut. seulement après 
déjeuner quelques amis venus de Paris la veille, Lambert 
Sainte-Croix, de Witt, Bernard d’'Harcourt; madame Trubert, 
M. de Morell, Ludovic Halévy arrivèrent les jours suivants. 
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Le Prince passa trois jours ainsi; il fit sa visite au Roi, à la 
Reine, pour qui il avait beaucoup de respect et d’affection, 
dîna un jour à Laeken. 

Dimanche, je l’accompagnai à la messe à Sainte-Gudule, 
avec Chazelle et Quiclet. Nous prîmes place dans la nef, qui 
était pleine de monde. Des draperies rouges, un dais, des 
écussons, des bannières, des orangers donnaient un air de fête 
à l'Église : c’étaient les préparatifs d’un Te Deum national 
de l’Indépendance. Personne de ceux qui étaient là ne savait 
qu'il y avait dans la foule un fils du Roï qui avait été l'ouvrier 
actif de cette Indépendance belge. Le soleil entrant par les 
immenses vitraux inondait tout de ses rayons. Tout près de 
moi un petit garçon, tête bien lavée et cheveux encore luisants, 
était à genoux à côté de son père, qui lisait pieusement. 
L'enfant remuait les grains d’un rosaire, souriant, candide, 
tout heureux de ces lumières, de cette pompe. Je regardais 
‘sa figure naïve, ingénue et puis, à côté de moi, cette belle tête 
de soldat, labourée par la vie, crispée par la douleur, ces yeux 
d’un bleu d’acier qui tantôt semblaient lancer un défi, tantôt 
pâlissaient et semblaient se noyer dans l’amertume. Qu'est-ce 
que la grandeur? que valait-il être mieux, ce pauvre artisan, 
priant à côté de son enfant, ou ce père sans enfant, ce Prince 
pour la seconde fois sans patrie? 

Et puis, je regardais l’autel, le prêtre aux mouvements 
lents, les étoiles jaunies des cierges, et je comparais l’indiffé- 
rence suprême de l'Église, la monotonie séculaire de ses rites 
à nos troubles et à nos incertitudes. Je n’oublierai jamais cette 
messe de Sainte-Gudule. 


19 juillet. — J’accompagne le duc d’Aumale à Ostende. II 
s’embarque avec Chazelle et Quiclet. Je reviens tristement à 
Bruxelles avec M. de Morell. J'avais eu le bonheur de l’accom- 
pagner d'Angleterre en France, quand il revenait de son long 
exil. Et voilà que j'avais la douleur de le voir partir pour un. 
exil nouveau, Je retourne à l’ Hôtel de Flandre, j'y couche une 
nuit et retourne le lendemain à Paris, puis à Vineuil. Rien 
n’est changé : les eaux ne se taisent point : le château désor- 
mais vide, montre toujours sa lourde masse. Le maître est 
parti, mais les jardiniers continuent leur besogne, les ouvriers 
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du canal coupent et recueillent les herbes. Le silence se fait 
plus grand dans ces lieux déjà si silencieux. 


1er août. — On ne parle que du général Boulanger. Celui-ci 
a dit à la tribune que le duc d’Aumale n’avait été pour rien 
dans son avancement. Les journaux monarchiques publient 
aujourd’hui la « photographie » d’une lettre de remerciements 
adressée par le général Boulanger au duc d’Aumale, quand il 
reçut les étoiles. Elle se termine par les mots : « Béni soit le 
jour où je pourrai combattre à vos côtés. » Je ne suis pour rien 
dans cette publication, et j'ignore comment son texte et la 
photographie de ce texte sont aux arrivés journaux. 


18 septembre. — J'ai été passer huit jours avec le duc 
d’Aumale à Woodnorton. Je l’y ai trouvé, un peu rasséréné. 
Il m’a appris qu'il avait acheté à Londres, au delà de Hyde 


Park, une maison, Moncorvo House. Nous avons parlé de 


tous les derniers événements. Je ne lui ai pas caché que je 
regrettais la publication d’une lettre privée du général Bou- 
langer. Il se défendit de l’avoir lui-même ordonnée. Il avait 
permis seulement à certaines personnes de s’en servir, de la 
lire ou montrer, au cas où le général Boulanger continuerait 
à l’attaquer. La lettre fut en effet montrée à l’un des ministres 
et il en résulta qu’un texte tronqué, demi-exact seulement, 
retenu de mémoire fut inséré dans un journal. Boulanger 
profita de l’inexactitude relative de ce texte pour donner un 
démenti à ce journal. (’est là-dessus qu’on se décida à publier 
le texte véritable. 

Longues conversations dans les petites allées vertes de Woo- 
dnorton ou autour de la grande table du Study. Le duc 
d’Aumale est, après le coup qui l’a frappé, ce qu'il était avant. 
Il a dit adieu à bien des illusions, mais il ne veut pas dire.qu’il 
a été dupe de ceux qui n’ont pas cessé de lui demander de cau- 
tionner la République : il croit toujours qu’il y a eu une heure, 
un temps où il auraït pu planter le drapeau tricolore entre le 
drapeau blanc et le drapeau rouge. I1ne veut gêner en rien son 
neveu : « Une des consolations de mon exil sera qu’on ne pourra 
plus nous opposer l’un à l’autre. » Sa lettre à Grévy n’avait 
rien de politique; ce n’était pas une déclaration de guerre à la 
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République. Ce qu’un décret a fait, un autre peut le défaire. 
Au contraire, le manifeste lancé par le comte de Paris à Eu, 
au moment de son départ, lui ferme la porte de la France, 
même s’il opérait une réaction vers la République conserva- 
trice. Pour lui, il ne veut pas; il ne peut pas abandonner l'espoir 
d’un retour. Il arrangera sa vie comme il pourra, il fera venir 
ses livres, ses tableaux. Il travaillera. Tout cela est venu par 
bribes, par fragments, décousu, entremêlé d’effusions, de récri- 
minations; mais sans un mot de haine, ni de grande sévérité 
pour personne, des regrets de voir le comte de Paris faire trop 
de concessions; des paroles émues sur Chantilly, sur lequel il 
a des projets, sur la France; «il aime la France, il le montrera ». 


J'ai compris qu’il voulait léguer Chantilly à la Nation. 


Pendant mon séjour sont arrivés à Woodnorton le comte et 
la comtesse de Paris, avec le duc d'Orléans et la princesse 
Hélène. Ils ont rempli la petite maison de leur bruit, de leur 
incessante activité : chasse à tir, co-hunting, jamais de repos. 

La jeune princesse a de la grâce; elle est élégante, gaie, 
coquette, un grand désir de plaire, de la vivacité, avec un assez 
grand air. Le duc d’Orléans est dégrossi, grandi, paresseux 
pour tout ce qui n’est pas exercice du dehors, malin, prompt 
à saisir les ridicules. 

Le comte de Paris m’a paru vieilli depuis trois mois; tou- 
jours laborieux, consciencieux, continue son œuvre, comme 
s’il était certain de réussir, lit tout, répond à tout, se mul- 
tiplie; par moments, il a une expression douce et triste, comme 
si un doute traversait son esprit; mais dans ses paroles, il ne 
laisse percer aucun découragement. Lui et sa femme semblent 
très préoccupés de plaire à leur oncle. Le comte de Paris se 
promène quelquefois seul avec le duc d’Aumale : je les ai vus 
revenir une fois par l’allée verte qui part de la maison, visible- 
ment émus, agités, le comte de Paris très rouge, l’air embar- 
rassé. 

Tout le monde est parti pour Londres. On a fait route 
ensemble. Le duc d’Aumale m’a emmené à l'Hôtel Claridge, 
d’où, après deux jours à Londres, une rapide visite à Louise 
Van de Weyer, à sa maison près de Windsor, je suis reparti 
pour la France. 


15 Septembre 1926. 
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26 septembre. — Le duc d’Aumale me donne avis de la dona- 
tion de Chantilly, faite par lui à l’Institut de France. Il y a 
trois ans déjà, le Prince a déposé son testament chez Me Lamy, 
notaire (aujourd’hui remplacé par son gendre Me Fontana). 
Par une clause de ce testament, il léguait le domaine de Chan- 
tilly à l’Institut. Exilé aujourd’hui, il convertit ce legs en 
donation; une copie de la clause testamentaire a été commu- 
niquée à MM. Bocher, Rousse, Denormandie, chargés de se 
mettre en communication avec l’Institut. 


16 octobre. — La donation de Chantilly cause un grand éton- 
nement. Les uns disent : c’est très royal. Les autres : « C’est 
très républicain ». On se demande ce qu’en pense la famille: 
royale, s’il lui en coûte ou non de voir échapper de ses mains, 
non pas seulement des terres, des forêts, des revenus, mais 
tout ce qu’il y a dans ce mot de « Chantilly » de grandeur, de 
force, de souvenirs, d’espérances. Dans la lettre du Prince 
annonçant ses dispositions à l’Institut, il y a les mots « d'accord 
avec mes héritiers ». 


31 octobre. — L'acte de donation paraît aujourd’hui dans 
les journaux dans son texte définitif. La donation a été pro- 
visoirement acceptée par l'Institut. L'acte a été passé devant 
deux notaires, celui du duc d’Aumale et celui du comte de 
Paris. Celui-ci, et sa famille entière, se trouvent ainsi associés 
au grand acte de générosité du duc d’Aumale.. 


LE DUC DE BROGLIE 


Le duc de Broglie est mort le 19 janvier! : il était atteint 
d’un cancer à la langue et à la bouche. Il avait été deux fois 
opéré, mais le mal n’avait pas de remède. Il le savait, il montra 
un très grand stoïcisme. Son courage était fait de fierté, de 
foi. Fils d’un des doctrinaires de la Restauration et du Gouver- 
nement de Juillet, il était resté doctrinaire, et à ce titre le 
dernier représentant d’une classe d’hommes que la France 
ne connaît plus. Il se sentait fort, pour employer un mot de 


1. 1901. 
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Saint-Simon, duc, grand seigneur, personnage consulaire 
et fait pour les plus hauts emplois, né pour manier les grandes 
affaires de l’État, n’ayant d'intérêt que dans la politique, la 
diplomatie, et comme s’y rattachant dans l’histoire. 

Tous ceux qui touchaient, de près ou de loin, à la politique, 
diplomates, députés, hommes publics, journalistes, obtenaient 
son attention, captivaient sa curiosité, quelle que fût leur valeur 
personnelle ou leur importance : c'étaient pour lui des collec- 
teurs de faits, de renseignements, des notes en vie : il fuyait 
ce qu’il appelait les inutiles. Sa conversation ne se détournait 
pas aisément des incidents de la vie publique, importants ou 
menus. J’ai vu rarement un si constant et si vif désir de se 
sentir au cœur des choses de la politique, une telle indisposition 
à s’en laisser détourner. 

Cette soif de manier, et s’il ne pouvait les manier, de con- 
naître du moins tous les ressorts des événements, ne s’accom- 
pagnait pourtant pas du don de persuader, d’agir fortement 
sur les hommes, de mettre en jeu toutes leurs passions, de les 
enflammer, de s’en servir. Il ne fut pas entouré d’un groupe de 
clients absolument attachés à sa fortune. Il eut des amis 
mais au milieu d’eux, il avait quelque chose d’un isolé : il 
eût fait reculer des enthousiasmes trop prêts à se livrer et 
manquait de cette chaleur communicative, nécessaire aux 
chefs de partis. Il avait peine aussi à retenir une pensée qui 
surgissait en son esprit et des mots s’échappaient parfois de 
sa bouche qu’il ne pouvait reprendre et qu’il put regretter. 
Distrait, il pensait quelquefois tout haut, trop haut. 

La vue un peu hautaine, un peu indifférente qu’il portait 
sur le gros des hommes l’empêcha fréquemment de les bien 
juger. Il accorda sa confiance ou du moins sa demi-confiance 
à des pures médiocrités, quelquefois presque à des inconnus, 
guidé seulement par ce qu’il considérait comme des nécessités 
parlementaires. Toute combinaison lui semblait bonne, pourvu 
qu'il en tînt les fils. 

Son idéal monarchique n’était pas l’idéal légitimiste : c'était 
l'idéal anglais, quelque temps réalisé en France sous le règne 
de Louis-Philippe : la monarchie consentie par la nation, 
appuyée sur deux Chambres. II était réaliste en politique. Il se 
souvenait que son père après avoir été un des serviteurs fidèles 
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du Gouvernement de Juillet, n’avait pas fait la guerre au 
prince Louis-Napoléon, nommé Président de la République, 
qu'il avait pris son parti dans l’Assemblée législative et 
avait tenté d'établir un accord entre le Président et l’Assem- 
blée. Le coup d’État du 2 Décembre jeta le père et le fils dans 
l'opposition : mais quand l’Empire fit mine de devenir libéral, 
le duc de Broglie, tout en se tenant dans la réserve, sembla 
attendre l’heure où il lui serait possible de sortir de l’inaction 
politique. 

Il avait au reste, bien plus que son père, des raisons pour ne 
pas se lier trop étroitement à une forme particulière de gou- 
vernement. Ses premières études historiques, le tour parti- 
culier de son esprit, quelques amitiés précieuses l’avaient 
comme attaché à la défense des intérêts catholiques : il plaçait 
ces intérêts au premier rang des intérêts conservateurs, ou 
plutôt à un étage qui les dominait. Il n’alla pas du même pas 
que M. de Montalembert qui se fit quelque temps le champion 
le plus résolu du prince Napoléon au nom des intérêts catho- 
liques et qui ne fut pas scandalisé par le coup d’État du 
2 Décembre; il avait vu les espérances de M. de Montalembert 
trompées; mais les mécomptes du grand orateur n'étaient 
qu'un incident. Sur un.point, ils se rencontrèrent toujours : 
ils voulaient mettre la foi religieuse sous la sauvegarde de la 
liberté. Fils d’un philosophe déiste, et d’une protestante, le 
duc de Broglie ne pouvait être qu’un catholique libéral, plus 
près du jansénisme, de son austérité, de son sérieux que d’un 
ultramontanisme étroit. 

Il faudrait avoir fréquenté le duc de Broglie dans sa jeunesse 
(et je ne l'ai vu fréquemment qu'après 1870) pour dire sous 
quelles influences son esprit se tourna à un idéal philosophique 
et religieux différent de celui de ses parents, différent surtout 
de celui de Doudan, qui avait été son précepteur, comme 
celui de son frère. Madame d’Haussonville, sa sœur, resta pro- 
testante; son frère, quelque temps officier de marine, se fit 
abbé. Il y avait dans cette lignée des Broglie comme des 
incohérences, des contradictions, fondues au reste dans un 
commun sentiment d'importance, de supériorité, d’attache- 
ment familial. L’atavisme produit de ces singularités. 

Il préférait certainement la forme du gouvernement monar- 
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chique à la forme républicaine mais il n’eut jamais ce qu'on 
peut appeler l'attitude légitimiste, l'air de néant devant les 
représentants du passé monarchique. Peut-être y avait-il un 
peu de hauteur aristocratique dans sa réserve : il y avait aussi 
de la prudence, le sentiment de la nécessité de ne jamais se 
livrer tout entier, surtout de ne pas livrer le pays. On peut 
regarder comme malheureux qu'ayant eu à un si haut point 
l'instinct de ce qui était dû à la France, il ne réussit jamais à 
s’en faire bien comprendre. Il n’en trouva les moyens ni dans 
son éloquence, trop académique, pour être appréciée du grand 
nombre, ni dans ses écrits, qui ne furent jamais lus que par 
une élite : il manqua surtout de ce magnétisme personnel, 
qui remue les âmes : ennemi de tout charlatanisme, se proté- 
geant par une dignité simple et froide, il n’avait rien de l’agi- 
tateur, du remueur d'hommes. 

On ne saït qu’imparfaitement, on saura peut-être un jour 
comment et pourquoi le duc de Broglie mit au pouvoir le 
maréchal de Mac-Mahon. Le 24 mai, le renversement de 
M. Thiers fut son ouvrage : il s'était décidé à travailler 
contre M. Thiers, aussitôt qu’il fut revenu de Londres, où il 
avait été immobilisé quelque temps comme ambassadeur. 
Il voyait M. Thiers s’entourer de républicains, se détourner 
de lui-même et de ses amis. Mais il était aussi difficile de rem- 
placer M. Thiers que de le renverser. Un moment il avait 
pensé au duc d’Aumale et noué avec lui une sorte de négocia- 
tion, de concert avec le duc Decazes et le duc d’Audiffret- 
Pasquier; il voyait en lui le plus brillant représentant de la 
famille d'Orléans, le plus populaire : il avait reculé devant 
l'attitude des légitimistes qui recevaient de Frohsdorf l’ordre 
formel de ne pas voter la présidence du duc d’Aumale et 
l'impossibilité de réunir, sans eux, la majorité contre 
M. Thiers. Peut-être avait-il craint de ne pas trouver dans le 
duc d’Aumale un instrument assez souple; il crut le rencontrer 
dans le maréchal de Mac-Mahon. 

Il pouvait sembler hardi d’offrir la succession de M. Thiers 
à un général dont la bravoure était légendaire, maïs dont le 
nom était associé à de terribles désastres. Qui pouvait avoir 
oublié Reichshoffen et Sedan? Mais le Maréchal, avec les 
soldats revenus de captivité, avait repris Paris à la Commune; 
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il avait sauvé l’Assemblée; l’Assemblée lui était reconnais- 
sante. Il était, pour le duc de Broglie, l’épée avec laquelle il 
ferait respecter les décisions de l’Assemblée. 

Les vœux de la majorité de l’Assemblée allaient visiblement 
à la monarchie. Les rapports établis entre les deux branches 
de la famille royale semblaient devoir rendre une Restauration 
possible, sinon facile. Il restait toutefois toujours autour de la 
fusion comme un brouillard d’incertitude. Le Maréchal tenait 
fortement sur un seul point, le drapeau tricolore, sous lequel 
toute sa vie il avait combattu. Le duc de Broglie tenait pour 
les garanties constitutionnelles, dont le drapeau est le symbole. 
Il ne prit aucune part ostensible dans les lentes et pénibles 
négociations qui furent brusquement rompues par la lettre 
où M. le comte de Chambord repoussa le drapeau tricolore. 
La monarchie rentra dans l’ombre dont elle était un moment 
sortie. Qu’allait faire le duc de Broglie? Il ne vit qu’un remède : 
faire durer le Maréchal, et durer avec lui. Là commencèrent 
les illusions et les difficultés. Le septennat personnel du Maré- 
chal, conçu comme une façon d’interrègne, fut en réalité la 
préface d’une République définitive : les lois constitutionnelles 
demandées au non du Maréchal, soutenues par le duc de Bro- ‘ 
glie, lui donnèrent de fermes fondements. Les légitimistes de 
l’extrême droite ne les avaient pas votées et il leur suffit de 
se coaliser un jour avec les républicains pour faire tomber le 
duc de Broglie du pouvoir. Séparé du ministre qui avait sa 
confiance, le Maréchal se sentit enlacé chaque jour plus étroi- 
tement par des liens nouveaux. Il perdit un jour patience, 
renvoya son Cabinet, et rappela le duc de Broglie. 

L’acte du Maréchal, tout spontané, fut pour ce dernier une 
surprise. Il n’avait pas conseillé le 16 mai; parlementaire de 
tradition, il se vit en face d’une majorité hostile; il n’avait 
qu’une ressource, une dissolution et un appel au pays. 
Pouvait-il, devait-il refuser le pouvoir, dans les conditions où 
il lui était offert? Il dut plus tard se le demander souvent : 
dans l'instant, il ne me semble pas qu'il ait éprouvé un 
moment d’hésitation. Il ne pouvait se dissimuler que la 
bataille électorale serait. terrible contre toutes les gauches 
coalisées. Il alla à la bataille. 

En appeler de la Chambre au pays, est en tout temps une 
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entreprise hardie : on ne doit recourir à cette suprême ressource 
que si l’on se sent poussé par un grand mouvement d'opinion; 
ce n’était pas le cas au 16 maï; toutes les élections partielles 
trahissaient une lassitude de l’équivoque et du provisoire. 

Quels que fussent les desseins lointains du duc de Broglie et 
du Maréchal, il importait de mettre en faisceau les forces qui 
ne font défaut à aucun gouvernement en France : mais hanté 
par la nécessité de donner satisfaction à divers groupes 
parlementaires le duc de Broglie composa un ministère sans 
grande homogénéité; il ne trouva pas, on peut dire qu'il ne 
chercha pas les moyens d’aller droit au peuple. La confiance 
provoque la confiance : et l’on sentit bien vite que ni lui ni 
le Maréchal n’éprouvaient cette confiance qui assure la vic- 
toire; ni l’un ni l’autre ne savaient forcer leur rôle, le drama- 
tiser, pour parler aux imaginations. L’un avait la correction 
du soldat discipliné, l’autre ne pouvait se dépouiller de la 
correction de l’homme du monde, de la mesure du lettré. 
Il n’était pas à sa place dans une démocratie turbulente. 

Il y a dans la nature vivante des êtres qu’on peut qualifier 
de prophétiques, il y en a d’autres qui sont des survivants 
du passé. Le duc de Broglie était né pour tenir une place 
élevée dans une Société monarchique, soumise à une hiérar-" 
chie, à des traditions. Le désordre, la vulgarité, par moments 
la férocité des luttes modernes n’effrayaient pas son courage, 
mais le déroutaient et lui inspiraient un pessimisme, dédai- 
gneux, très dangereux en politique. 

Les défaites ne l’effrayaient pas : il y avait en lui quelque 
chose d’Alceste, qui n’est pas fâché de perdre son procès et 
d'avoir des griefs contre son temps. Les trois mois d’attente 
qui suivirent la dissolution de l’Assemblée furent l'épreuve 
la plus terrible que pût traverser un homme d’État : l’oppo- 
sition était ardente et se sentait assurée de la victoire. Le 
duc de Broglie fut très mal secondé par des ministres sans 
expérience, sans prestige, dont la réelle faiblesse se donnaït 
maladroïitement les semblants de la force. 

Au cours de la campagne électorale, Gambetta dit que, 
si les gauches coalisées étaient victorieuses, il ne resterait 
au Maréchal qu’à se soumettre ou à se démettre. On eut la 
sottise de le poursuivre pour ces paroles qu’il avait assurément 
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le droit de prononcer et que le Maréchal se chargea de jus- 
tifier en se soumettant. Il est à peine nécessaire de parler 
de quelques velléités de résistance à la volonté du pays, 
qui venait d'être exprimée. Le Maréchal se soumit, le duc 
de Broglie se démit. Il n’écouta pas les conseils effarés de 
ceux qui conseillaient une seconde dissolution, un second 
appel au peuple. Le pays lui avait donné tort; il s’inclina : tous 
ses instincts, tous ses sentiments lui défendaient de sortir 
des voies constitutionnelles et de la légalité. Il quitta le 
pouvoir simplement, fièrement sans se plaindre, sans récri- 
miner contre tous ceux qui l'avaient ou mal servi ou trahi. 
Il n’avait pas d'illusions sur l’avenir. Son jour était passé : 
‘il regretta peut-être que le Maréchal ne le suivit pas de suite 
et crût devoir rester encore au pouvoir, comme un général 
battu commande une retraite. Il le voyait aux mains de ceux 
qui l’avaient vaincu, réduit au rôle de témoin, sans influence, 
ne pouvant même plus protéger ses anciens compagnons. 
d'armes. 

Il demeura encore quelque temps au Sénat, il y parla en 
1880 contre la loi qui défendait l’enseignement aux congré- 
gations non autorisées. Son département l’abandonna : en 
1885, il ne fut pas réélu sénateur. Son rôle politique était 
fini : dans l’ombre, où il était rentré, il garda une dignité, 
une sérénité qui forcèrent l’admiration de ses ennemis, il se 
consacra aux lettres, et y chercha une consolation et un 
refuge. L'histoire en le sortant du temps présent ne le sortait 
pas de ce qui était sa préoccupation constante, le sort et 
l'intérêt de son pays; fouillant les dépôts publics il réussit 
à jeter un jour quelquefois inattendu sur l’histoire de France 
au xvirie siècle, sur ses alliances changeantes, sur sa diplo- 
matie avouée et occulte, sur ce comte de Broglie notamment 
qui avait le « secret du Roi » On comprend aisément que 
le duc de Broglie se soit plu à jouer en pensée le jeu de ces 
grandes puissances qui n’avaient pas à compter avec la 
passion populaire et qui n'avaient à redouter que cette 
autre puissance qui s'appelle l'esprit. Il comprenait Marie- 
Thérèse, il comprenait le grand Frédéric, il comprenait aussi 
Voltaire et, un peu malgré lui, l’admirait par moments. Les 
circonstances l'avaient jeté dans l'étude du xvire siècle 
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qui par tant de raisons était bien celui où il était le moins à sa 
place. IH avait débuté dans l’histoire par l'étude des prémiers 


temps de l’église chrétienne; il retourna encore à cette période 


dans les derniers temps de sa vie. Mais sans s’y attarder 
longuement, car, s’il donnait la fin de sa vie aux lettres, à 
l'histoire, aux Académies, il ne se désintéressait pas de la 
politique : il en suivait tous les incidents avec une curiosité 
inquiète et passionnée. Il n'avait plus qu’un cercle de moins 
en moins nombreux d’amis et de visiteurs : sa curiosité en 
éveil, se portait encore sur les détails de la vie parlementaire : 
était-ce habitude? besoin de toucher terre? secrète espérance 
d'un retour qui le rejetterait dans la vie active, espérance 
inavouée, peut-être inconsciente? Il lui fallait se contenter 
du rôle ingrat de Cassandre : mais ses prophéties s’accom- 
plissaient. Peu de jours avant sa mort, il pouvait écrire à 
un ami à qui il conseillaïit de réunir quelques écrits politiques : 
« Rien ne montrerait mieux que la suite des faits relevés par 
vous, sur quelle pente irrésistible était placée la République, 
obligée de confier d’abord sa destinée aux plus modérés de 
ses partisans, puis aux plus extrêmes, passant des anciens 
monarchistes, convertis par M. Thiers, aux radicaux assagis 
par M. Gambetta, pour finir par tendre la main aux pré- 
dicateurs de la Révolution Sociale. » 

H vit au terme de sa vie le socialisme prendre une place 
officielle dans le Gouvernement (ministère Waldeck-Rousseau). 
Il n'avait jamais fait une concession directe ni indirecte au 
socialisme, il n’avait pas versé dans le sentimentalisme du 
socialisme chrétien. Il ne céda jamais à l’envie de conquérir 
une popularité facile, en flattant les humbles, les déshérités : 
il n'y avait chez lui aucune des ardeurs, des illusions qu’on 
aurait pu s'attendre à trouver chez un petit-fils de madame de 
Staël. 

Mais sous ces traits, faits plutôt pour éloigner que pour 
attirer, mettez, pour être juste, une grande délicatesse, une 
noblesse innée, une élévation morale bien rare parmi ceux qui 
se vouent aux affaires politiques. 
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LA REINE VICTORIA 


La reine d'Angleterre est morte à Osborne’, dans l’île de 
Wight, après soixante-deux ans de règne, d’un règne tou- 
jours heureux. Elle vit grandir démesurément la puissance 
et la richesse de l'Angleterre : elle laissera son nom à une ère 
de l’histoire de son pays : on dira «the Victorian age ». 

Reine constitutionnelle, elle eut néanmoins toujours une 
grande influence personnelle. Elle connaissait ses droits et 
savait les défendre. Elle voulait être bien informée et se faisait 
communiquer tous les jours les dépêches importantes. Ses 
nombreux liens de parenté lui donnaient le moyen d'’inter- 
venir dans les affaires extérieures. Elle était très autoritaire 
dans la famille. Elle n’eut ni favori, ni favorite. Elle fut pré- 
servée de ce danger par son amour pour le prince Albert. Elle 
l'avait choisi; le Prince lui fut fidèle et ne la quitta pas d’un 
jour : il travailla à la former, la guider, sans faire ombrage 
aux ministres, la surveilla avec une affection inquiète, protec- 
trice, craignant toujours de voir éclater en elle quelque chose 
de la folie des Georges. Lui mort, le pli était pris; elle vécut 
de son souvenir, de ses idées. Allemand, très allemand, peu 
sympathique à la France, en défiance contre Napoléon III, 
favorable à l’unité italienne comme devant préparer l’unité 
allemande, le prince Albert eut sur la Reine une influence 
décisive; il entretint en elle le goût des affaires publiques, 
et jeta dans sa tête ambitieuse les germes de l’impérialisme. 

Les yeux de Victoria s’étendirent de bonne heure hors de 
l’île anglaise : elle aperçut au delà des mers l’immense empire 
discontinu que les armes et le commerce étendaient sans cesse. 
Impératrice des Indes, elle aimait à se montrer entourée de 
serviteurs indous. Elle passait des revues; elle savait parler 
aux marins, aux soldats. Elle aimait la paix, mais c'était la 
paix romaine « pax romana ». Elle se montra très ardente 
pendant la guerre de Crimée, très animée contre la Russie. 
On a dit qu’elle désapprouva la guerre du Transvaal : elle 
souffrit seulement de la voir traîner en longueur. Elle incarna 
l’idée impériale; elle chercha l'affection et le respect de tout 
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_ ce qui appartenait à la race anglo-saxonne, elle eut des ména- 
gements et des flatteries pour tout ce qui lui semblait hésitant, 
mécontent, douteux : pour l’Irlande, le Canada, l'Australie. 
Elle était, de son vivant, devenue une figure historique. Par 
‘ la force du caractère, elle s’était élevée à une hauteur presque 
surhumaine. La carrière de l’homme est si brève qu’on l’admi- 
rait pour avoir tant duré; il semblait qu’elle fût victorieuse 
du Temps. 

Très susceptible, elle ne pardonna pas à Henry Reeve la 
publication des Mémoires de Gréville, où elle trouva des juge- 
ments sévères sur les Georges et où l’on disait d’elle-même 
«la nature fit peu pour elle, la fortune beaucoup ». Moins sévère, 
Tennyson trouva en elle une certaine innocence imposante 
« stately innocence ». Disraëli dit un jour en parlant d'elle à 
Matthew Arnold : « Tout le monde aime la flatterie, mais quand 
il s’agit de la monarchie, il faut prendre une truelle. » Disraëli : 
sut lui plaire : elle avait de l’aversion pour Gladstone : « Il me 
parle, disait-elle, comme si j'étais une réunion publique ». 

On peut voir le fonds de ce caractère royal dans les dispo- 
sitions que dès longtemps elle avait prises pour ses funérailles. 
Elle ordonna que soit de Frogmore, soit de Balmoral, soit de 
Londres, son corps fût ramené à Windsor sur un affût de 
canon. L'ordre fut obéi; le peuple anglais vit sa Reine traverser 
Londres, avec une armée de 20 000 hommes, traînée par des 
artilleurs. Enterrement tout militaire, comme serait celui 
d’un grand homme de guerre. Elle voulut dans la mort comme 
dans la vie se montrer en souveraine d’un formidable Empire. 


LA PRINCESSE MATHILDE 


Mort de la princesse Mathildet, Elle avait fait une chute 
l'an dernier à Saint-Gratien, s'était cassé le col du fémur et 
ne s'était jamais rétablie. De nature très résistante, elle lutta 
longtemps contre la mort. Son esprit si prompt, si vif, s'était 
par degrés affaibli. 

Vers la fin du Second empire, je me trouvai connaître le 
peintre émailleur Claude Popelin, que ses amis appelaient 
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Claudius Popilius. Il exprima le désir de faire pour le duc 
d’Aumale un émail représentant Henri IV triomphant, à 
cheval, laurier en main avec le vieux Paris comme fond. 
L'idée sourit au Prince : on peut voir cet émail à Chantilly; 
le vieux Paris n’avait pas réussi à la cuisson et se trouve rem- 
placé par un fond d’or. Le prix convenu était de 8 000 francs. 
La guerre éclata avant que cette somme fût payée. Popelin 
accompagna la princesse Mathilde en Belgique et je reçus une 
lettre de lui, datée de Mons. Les 8 000 francs lui furent envoyés 
sans retard et dans ces temps difficiles, furent peut-être de 
quelque service. 

Quand le duc d’Aumale fut exilé par le président Grévy, 
on retira de Chantilly quelques tableaux préférés qui devaient 
le suivre dans l'exil : la Princesse me fit demander, par Denor- 
mandie, à visiter Chantilly. Je l’accompagnai dans cette visite; 
elle vint accompagnée d’une dame et de M. Benedetti. Je lui 
fis, le mieux que je pus, les honneurs du château et du parc, 
bien tristement : l'exil était si récent. La Princesse fut char- 
mante, ne se contentant pas d'observations judicieuses sur 
ce qui touchait à l’art, mêlant ses remarques de réflexions sur 
le Prince, sur son exil immérité, sur ses belles facultés, ses 
grandes qualités, sur la noblesse de son caractère. La donation 
de Chantilly venait seulement d’être connue; elle en parla, 
loua la générosité du donateur, non sans quelques réflexions 
malicieuses sur l’Institut ét sur ceux à qui survenait ce magni- 
fiqué héritage. À ma grande surprise, elle dit quelques mots 
de politique, non pour vanter son Saint, mais pour exprimer 
son éloignement pour le parti légitimiste. Il.me parut qu'elle 
croyait l'étoile de l’Empire éteinte. Elle qui n'avait connu, 
comme elle l’écrivit un jour à Sainte-Beuve, que les roses de 
la Révolution, se montra un moment la fille de la Révolution. 
Rien n’efface le premier pli de l’éducation. Princesse alliée 
à des familles royales, pouvait-elle oublier qu’elle était la nièce 
de Napoléon, de celui qui faisait remonter sa maison au 
18 Brumaire? Elle n'avait au reste plus qu’un désir : vivre en 
France, vivre à Paris, dans le monde de l’art, avec des amis 
intellectuels. Elle ne regrettait pas l’Olympe d’une Cour. 

Quand le duc d’Aumale revint d’exil, des relations cordiales 
s’établirent entre la Princesse et lui; le Prince y mit sa bonne 
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grâce, la Princesse son charme fait d'intelligence, de franchise, 
de naturel. On mit des deux parts un peu de coquetterie à 
adoucir les souvenirs qui pouvaient séparer les Capulets et 
les Montaigu. Ce ne fus ;°°7 Juliette, ce ne fut pas Roméo, 
mais je ne sais quoi de délicat, d’un peu artificiel, et pourtant 
de sincère, une paix aimable, la sérénité que laissent les 
grandes épreuves et les pensées qui semblent déjà d’outre- 
tombe. 

Dirai-je qu’en ce qui me concerne et ce qui concerne ma 
femme, la Princesse nous témoigna toujours et surtout dans 
les dernières années un intérêt, une bonté affectueuse dont je 
lui demeurai profondément reconnaissant. Il m'a paru que 
son intérêt n'avait rien de banal et qu'il était sincère. Pour 
ma part, je n’ai jamais pu regarder sans une sorte d'émotion 
contenue cette femme, la propre nièce de l’homme dont la 
gloire traversera les siècles, du génie le plus étonnant qu'’ait 
produit notre temps. Elle était la simplicité même, avec l’air 
de la grandeur, sans nulle morgue avec un fond de sentimen- 
talité qui lui venait sans doute de sa mère allemande. 


LE DUC D’AUDIFFRET-PASQUIER 


Mort du duc d’Audiffret-Pasquier!. J'avais eu sa visite le 
11 avril et l’avais trouvé extrêmement changé; cassé, vieilli 
de plusieurs années en peu de mois; accablé par deux deuils 
successifs, la mort de sa femme, celle de son fils, victime 
d'un accident d'automobile. 

Il avait un moment rempli la scène politique. Il avait pro- 
noncé après la guerre un discours dont l’effet sur l’Assemblée 
constituante avait été prodigieux. C’est dans ce discours qu'il 
rappela les fameuses paroles « Varus, Varus, rends-moi mes 
légions ». Le sentiment national un moment soulevé, unanime, 
débordant, avait trouvé un vengeur. Le duc Pasquier en parut 
l'expression vivante; royalistes, républicains applaudirent à 
l’envi sa parole rude, chaude, peu châtiée, sans art, mais entraî- 
nante et passionnée. Il n’y avait à ce moment dans l’Assem- 
blée qu’un groupe insignifiant d’anciens bonapartistes, réduits 
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au silence. Pasquier se trouva porté à la présidence de l’Assem- 
blée par la reconnaissance des républicains, qui voyaient en 
lui l’irréconciliable ennemi de l’Empire en même temps que 
par les espérances que mettait - son éloquence le parti 
royaliste. De là, une situation très haute, mais qui portait 
en elle-même une certaine ambiguïté. L’impartialité, en quel- 
que sorte professionnelle, de la Présidence, les anciennes rela- 
tions avec M. Thiers et ses amis personnels, les proches 
parentés avec quelques-uns, tout contribua à ôter à Pasquier 
le caractère d’un chef de parti; on ne le voit point jouant un 
rôle décisif, ou même important dans les négociations qui 
remplirent la période où s’élaborait la fusion; la crainte d’un 
retour de l’Empire le domine, il confond trop souvent les 
serviteurs à jamais compromis du régime déchu, infime mino- 
rité dans l’Assemblée et dans le pays, et le nombre immense 
de conservateurs qui sous l’Empire ont été les simples servi- 
teurs du pays, tout prêts à le redevenir sous un autre régime. 
Les souvenirs de l’ancien duc Pasquier ne l’éclairent pas 
assez sur ce point; il est hanté par la crainte d’une restaura- 
tion impériale; il va jusqu’à se figurer qu'il paierait du 
bannissement le grand discours où il avait maudit l’Empire. 
Au moment où il importait de rattacher toutes les fractions 
d’un grand parti conservateur, on le voit moins pénétré de 
cétte nécessité que jaloux de conserver son influence sur ces 
républicains qui oscillaient de gauche à droite, et qui cher- 
chaient encore en quelque sorte leur voie. Il connaissait peut- 
être trop bien les meneurs du parti conservateur pour se fier 
entièrement à leur intelligence; il y avait en lui à la fois de la 
fierté et de l’indiscipline; il ne lui plaisait pas de sentir un 
joug, fût-ce celui d’un ami. 

La chute de M. Thiers et son remplacement par le maréchal 
de Mac-Mahon marquent un point important de la carrière 
politique de Pasquier. Prévoyant le renversement de M. Thiers, 
qui s'était définitivement aliéné la majorité de l’Assemblée, 
les principaux de cette Assemblée lui cherchaient un succes- 
seur. Parmi ces principaux étaient ceux qu’on appelait les 
«trois ducs », le duc de Broglie, le duc Decazes, le duc Pasquier, 
assez familiers les uns avec les autres pour s’appeler de leurs 
petits noms, séparés toutefois par une foule de nuances, les 
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unes politiques, les autres étrangères à la politique. Tous trois, 
traditionnellement attachés à la Maison d’Orléans, crurent 
voir dans le duc d’Aumale un successeur de M. Thiers; ils se 
firent fort d’entraîner les républicains modérés qu'effrayait 
l'alliance de plus en plus intime de M. Thiers avec les répu- 
blicains de toute nuance, ils espéraient que le nom du duc 
d'Aumale ne susciterait pas d'opposition dans les rangs du 
parti monarchique et que ce parti verrait dans la Présidence 
d’un Prince la préface d’une monarchie. 

Des ouvertures furent faites par les « trois ducs » au Prince. 
Interrogé, dix ans après, sur ce grave sujet, Pasquier recueillit 
ses souvenirs; il affirma qu'après une longue résistance, le 
Prince finit par vaincre ses répugnances; sa décision devait 
être portée aux délégués de la majorité dès le lendemain, 
quand l'intervention imprévue de M. Lucien Brun, dès le 
début de la séance de ces délégués (qui eut lieu chez le duc de 
Broglie) amena une scène violente entre le duc Pasquier et 
M. Lucien Brun. 

La candidature du duc d’Aumale ne fut pas posée; celle du 
maréchal de Mac-Mahon fut seule posée et acceptée. 

Quand le duc de Broglie forma le ministère du Maréchal, il 
offrit l’intérieur au duc Pasquier, qui ile refusa. Depuis ce 
moment, il entra dans l’ombre politique; il fut nommé séna- 
teur inamovible, mais sa voix fut rarement entendue au Sénat. 
Des ordres formels venus de Frohsdorf avaient fait échouer 
la combinaison politique, où il avait rêvé de jouer un rôle, 
digne de lui; il ne prêta plus qu'une attention dédaigneuse 
aux hommes qui se succédaient aux affaires, « petites idoles, 
me dit-il un jour, qu’on pétrit aujourd’hui et que l’on brise 
demain ». 

Il était devenu un mécontent, il se réfugiait, autant que 
possible, dans sa belle solitude de Sassy; il ne pardonnaït pas 
aux légitimistes l’exclusion du duc d’Aumale; il reste jusqu’au 
bout fidèle au comte de Paris, sans avoir plus grande illusion 
sur les destins de la monarchie. Je ne parlerai pas de ce qu’il 
éprouva, quand après la mort du comte de Paris, il sentit 
s'égarer et se perdre toutes les forces nécessaires à une monar- 
chie parlementaire. 

Le duc d’Aumale, reconnaissant de l'attitude prise par 
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lui au moment où M. Thiers allait être remplacé, l'avait désigné 

parmi ses exécuteurs testamentaires. Madame d’Audiffret- 
Pasquier est la seule personne de famille non royale nommée 
dans le testament du Prince pour recevoir un souvenir de lui. 
L’exécution testamentaire me mit en relations plus directes 
et plus intimes avec le duc Pasquier; il apportait déjà dans ses 
jugements sur les affaires publiques une sorte de détachement; 
il avait vu avec tristesse la ruine des espérances monarchiques 
sans trop s’en étonner, ni peut-être sans en apercevoir toutes 
les causes. Dans les rapports personnels, il apportait une 
franchise, une bonté, une cordialité dont je fus touché; aucune 
morgue, une affectueuse simplicité; point de retours envieux 
ou irrités, une parole très maîtresse d’elle-même, malgré sa 
familière spontanéité. 


LA PRINCESSE CLÉMENTINE 


J'ai été ce matin à un service célébré pour la princesse 
Clémentine! dans la petite chapelle de Saint-Ferdinand, sur 
les lieux où le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, 
trouva la mort. C’est la dernière fille, et le dernier enfant de 
Louis-Philippe pour qui l’on disait des prières; il n’y avait là 
que la duchesse de Chartres, d’une extrême pâleur, la com- 
tesse d’Eu, le duc de Penthièvre, très vieilli et blanchi, quel- 
ques rares amis, Barante, le général de Charette, Lasteyrie, 
madame de Clinchamp. 

La princesse, âgée de quatre-vingt-dix ans, a quitté Sofia 
où elle était auprès de son fils Ferdinand, pour aller à San- 
Remo. Elle s’est arrêtée en route à Vienne, où elle est morte 
dans son palais, sans douleur, d’un arrêt du cœur. - 

Elle était de constitution très robuste et je ne l'ai jamais 
vue malade. C'était presqüe une figure historique. L'empereur 
Guillaume a dit récemment : « Il y a trois femmes remar- 
quables en Europe en ce moment : la princesse Clémentine, 
la Reine mère d’Espagne et la Reine mère de Danemark. » 

La princesse Clémentine avait fait un mariage peu en rap- 
port avec son rang de fille de roi. Elle avait été mariée au 


1. Morte le 16 février 1907. 
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prince de Saxe-Cobourg Cohary, le chef de la branche catho- 
lique des Cobourg. Ce prince, excellent homme, d’esprit lourd, 
avait une immense fortune territoriale en Autriche. Il était 
aux Tuileries avec sa femme, quand éelata la révolution de 
1848. Elle était restée dans les liens les plus étroits avec ses 
frères après son mariage, et le malheur ne fit que resserrer 
ces nœuds. La familiarité de Neuilly s'était continuée aux 
Tuileries, et la familiarité se continua pendant le long exil 
de la famille royale. La Princesse prenait la part la plus vive et 
la plus constante à tout ce qui touchait ses frères. Elle était 
imbue comme eux des idées qui régnaient sous la monarchie 
d’un roi-citoyen, elle s’enflammait aux triomphes de l’école 
romantique; sa sœur Marie modelait une statue de Jeanne 
d'Arc; elle apprenaït à connaître Jeanne d’Arc avee Michelet; 
elle était patriote, française dans toutes ses fibres; elle écrivait 
à ses frères : « J’ai le cœur soldat », et, comme eux, écoutait 
avec ravissement les derniers acteurs de « l’épopée » impériale. 
Elle personnifiait tout ce que la Révolution de 1830 avait 
représenté. Elle était libérale, elle admiraït son père et rêvait 
pour ses frères de grandes destinées. 

La meilleure des femmes, elle entraînait dans son orbite son 
mari; il l’écoutait sans toujours la comprendre et, avec cet 
instinct inné dans la race allemande, il semblait un peu auprès 
d'elle le vassal devant le suzerain. 

Jeune fille et femme, elle avait vu et n’avait pas pu ne pas 
resserir les attaques du parti légitimiste contre son père et 
éprouver quelque amertume en se voyant séparée, comme par 
un fossé, des familles qui, tenant à l’ancienne monarchie, 
conservaient la primauté sociale, après avoir perdu la pri- 
mauté politique. Si elle souffrait quelquefois comme femme, 
la Princesse n’en témoigna jamais rien. 

Par son alliance avec les Cobourg, elle était entrée dans le 
cercle de toutes les royautés et principautés légitimes; pour 
les Français, elle était surtout Orléans; pour l’Europe, elle 
était surtout Bourbon. Son amitié pour la reine Victoria fut 
mise quelquefois à l'épreuve, surtout après la proclamation 
de l'Empire. La Reine et le prince Albert, son époux, qui 
n'avaient au début que des sentiments très contraires à Napo- 
léon III, avaient été entraînés par les événements et par la 
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guerre de Crimée à un rapprochement avec lui, et la princesse 
Clémentine, tout en comprenant toutes les nécessités poli- 
tiques, vit sans doute avec quelque chagrin, la froideur des 
premiers temps faire place chez la reine Victoria à un véritable 
engouement. Passionnément française, elle avait en mainte 
occasion senti chez la Reïne la passion allemande entretenue 
par le prince Albert. Ses rapports avec l’empereur d'Autriche 
ne subirent jamais aucune altération; son mari général dans 
l’armée autrichienne, grand propriétaire en Hongrie, avait à 
la Cour de Vienne une situation particulière, que rehaussait 
la naissance de la Princesse. L’Autriche est restée la pierre 
angulaire de la politique conservatrice; bien que privée de 
certaines de ses anciennes provinces, éprouvée par ses défaites 
en Italie, en Bohême, ayant perdu en Allemagne l'autorité 
que lui donnaient les souvenirs et les prérogatives du Saint- 
Empire romain, elle inspire toujours ce genre de respect qui 
s'attache aux choses antiques; et l'Empereur personnifie en 
quelque sorte tout ce qui fait naître ce respect. Frappé dans 
son orgueil de souverain, frappé dans sa famille de coups si 
effrayants qu'ils font penser à ceux qu'infligeait la fatalité 
antique, il conserve une sérénité, une dignité que rien n’altère. 
On ne le voit point courir de capitale en capitale, en quête 
d’alliances ou de popularité. Il reste où l’a mis le sort, offrant 
une façon d’asile à toutes les grandeurs déchues et les abritant 
sous ses douloureuses sympathies. Vienne demeure par excel- 
lence la forteresse de la légitimité. La duchesse de Saxe- 
Cobourg, devenue presque une sujette de l'Empereur, entre- 
tenant avec lui de constantes relations, devait se sentir forcé- 
ment entraînée vers tout ce qui, de près ou de loin, demeurait 
dans l'orbite impériale. De là une sorte de désaccord entre 
les principes professés autour d’elle et ceux dont, fille de roi- 
citoyen, elle gardait en elle-même la profonde empreinte. Elle 
dut connaître mieux que personne, habitant l’Autriche, les 
sentiments, les préventions, les illusions qui régnaient à 
Frohsdorf; elle était tenue de ne point blesser ce qu’elle ne 
pouvait approuver. Son tact féminin, sa grâce naturelle, mais 
surtout son affection profonde pour les siens lui servirent de 
guide dans maïnte circonstance difficile. 

Nous ne savons quel fut son rôle dans les premières tenta- 
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tives de fusion des deux branches de la famille royale de 
France; nous croyons plutôt qu’elle n’eut aucun rôle à jouer 
dans ces tentatives. Tout en respirant l’atmosphère de Vienne, 
elle n’oubliait jamais le passé, et s’associait instinctivement à 
la politique de ses frères; elle les voyait, avec des nuances 
diverses, engagés dans des négociations qui tendaient à la 
fusion des deux branches de la famille royale; les résistances 
passionnées de la duchesse d'Orléans étaient-elles faites pour 
l'émouvoir? le temps jettera peut-être quelque lumière sur 
les hésitations et les doutes qu’elle put concevoir. 

Elle n’apercevait les événements, on peut le dire, qu’à tra- 
vers ses sentiments de famille. Elle trouva le concours de 
l'Empereur d'Autriche quand elle maria sa fille Clotilde à 
l’'archiduc Joseph, qui devait pendant de longues années être 
en Hongrie une sorte de Palatin. Son fils aîné Philippe entra 
dans l’armée autrichienne et assista à la bataille de Sadowa. 
Son second fils Auguste de Saxe-Cobourg s’allia à la maison de 
Bragance en épousant la seconde fille de l’empereur du Brésil 
don Pedro. Le troisième, le dernier Ferdinand devint l’objet 
favori de ses soins et elle rêva pour lui les plus grandes desti- 
nées. Elle eut une grande part dans la détermination qu’il prit 
d'accepter le rôle difficile et périlleux de prince de Bulgarie, 
lui ménageant au début la protection de l'Autriche, et plus 
tard lui facilitant un rapprochement nécessaire avec la Russie. 

De caractère viril, — son père l’avait de bonne heure deviné, 
— elle eut cette singulière destinée de voir trop souvent les 
siens hésiter devant les résolutions énergiques. De fibre libé- 
rale, elle se trouva enveloppée des passions et des traditions 
de la légitimité; elle dut mener sa vie, comme un marin qui 
navigue entre des écueils; dans sa tâche complexe, difficile, 
souvent douloureuse, elle ne commit pas une faute et acquit 
un respect universel. Le charme de sa personne était très 
grand; majestueuse sans hauteur, d'humeur gaie, facile, 
tendre à ses amis, et sachant reconnaître les amis, très égale 
sans être banale, douée d’une merveilleuse mémoire, retenant 
du passé tout ce qui valait d’être retenu, d’une incroyable 
activité et sachant remplir tous les instants. 

Il semble qu'avec elle parte le dernier lien qui retenait 
serré le faisceau des d'Orléans. Il y a des princes de la Maison 
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de Bourbon; y a-t-il encore des d'Orléans? il était toujours 
resté en elle quelque chose de l’êre romantique, le goût de 
l'héroïque; elle avait été Philhellène dans sa jeunesse, et ses 
vieux souvenirs furent pour quelque chose dans la passion qui 
la mena dans ses vieux jours dans la péninsule Balkanique. 
Elle vit certainement dans ses rêves son fils Ferdinand, 
empereur d’un Orient chrétien; son esprit allait de Sofia à 
Byzance; elle se sentait heureuse dans la Bulgarie transformée, 
régénérée. Un rayon poétique se jouait sur sa belle figure, 
si imposante, dans ses yeux pénétrants, dans son sourire où 
la grâce s’unissait à la majesté. Son frère Joinville l’appelait 
en riant : « Clémentine de Médicis ». Elle chercha des couronnes 
pour les siens mais elle n’avait rien de la mère des derniers 
Valois : elle était bien d’une autre race, humaine, libérale. 

Son ambition de mère avait eu un autre théâtre que l'Orient, 
la terre même de France : elle avait travaillé au mariage de 
sa petite-fille, la fille de l’archiduchesse Clotilde, avec le duc 
d'Orléans, le fils aîné du comte de Paris. Elle vit en esprit 
sa petite-fille reine de France. Quel rêve! Un rêve que la 
cruelle réalité dut trop tôt dissiper! 

Toujours préoccupée de faire entrer les siens dans le cercle 
des princes légitimes, elle acheva le mariage du prince Ferdi- 
nand avec une fille du duc de Parme, se souvenant peut-être 
des résistances qu'avait trouvées son frère aîné, futur héritier 
pourtant de la couronne de France, à un mariage avec une 
archiduchesse. 


AUGUSTE LAUGEL 





DE MONTMARTRE 
AU QUARTIER LATIN' 


VIII 


On raconterait sur Depaquit cent histoires. C’était un 
homme rangé, chétif, presque effacé, sans fantaisie voyante 
sur sa personne, et toujours si distrait qu'il semblait vivre 
dans un perpétuel quiproquo: Son grand nez, dont il se 
moquait le premier en se portraiturant, ses yeux ronds et 
ahuris, lui prêtaient l’apparence d’un de ces vagues oiseaux 
de nuit que la lumière aveugle et rend impropres à la circu- 
lation. En effet, le bon Jules poussait si loin cette ressemblance 
qu'on ne le voyait jamais dans la rue que rasant craintivement 
les murs. S'il pénétrait dans un bistrot, c'était comme poussé 
de dehors par on ne sait quelle oblique trajectoire, l’air soup- 
çonneux, effaré, inquiet. Au Lapin, la place qu'il occupait 
de préférence n’était point dans la grande salle, mais tout au 
fond d’un étroit cagibi, près du feu où, pour le découvrir, il 
fallait déplacer des chaïses, des tables, des meubles, du linge, 
le vestiaire, mille objets, derrière lesquels il se sentait enfin 
à l’abri des curieux. Il aimait les coins sombres; il s’y terrait 
avec délices et, par moments, lorsque chacun l’avait totale- 
ment oublié, on l’entendait parler tout seul ou réciter des 
vers. Ah! cette voix de Depaquit! Cette voix grinçante, au 
registre trop aigu et trop grave, elle m'est restée dans l'oreille 


1. Voir la Revue de .Paris des 15 août et 1er septembre. 
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pareille au cri blessé des girouettes l'hiver sur les toits, en 
province. Lui-même le savait bien car, s’il était poète, 
c'était pour ne chanter que les petits ennuis de l’existence, 
ses drames médiocres, ses désespoirs obscurs ou ridicules, ses 
inutiles élans. J'ai dit qu’on l’entendait parfois, au cours de 
nos nuits tapageuses. Le terme n’est point exact : on perce- 
vait — plutôt qu’on ne l’entendait — la voix de Jules et c'était 
comme un gémissement rouillé qui, tout à coup, s'élevait 
dans un angle, et débitait sur un ton saugrenu : 


Ah! quel triste sort 
A le hareng saur! 


Ou, à propos de l’orgue de Barbarie : 
C’est la musique incomprise 
Qui fait vomir et qui grise 
Et qui tue. 
A la fin, on s’y habitue. 


Il le fallait bien. Avec lui, rien n’était possible autrement. 
On le prenait comme il venait, taciturne, endormi ou, quand 
il avait bu, ricaneur et désabusé. L'étrange garçon! Il était 
aimé de tout le monde pour ses malices d’enfant, son gros 
bon sens, son humeur, son esprit des plus cocasses et des plus 
fins. N’avait-il point donné à ses poèmes le titre qui leur 
convenait entre tous? Il suffisait de lui demander : 

— Et comment appelles-tu tes poésies? 

— Les moments perdus! — répondait-il. 

Et il ajoutait : 

— Bien perdus, aucun éditeur n’en veut. 

Pourtant ces vers, qu’il récitait pour un ou deux amis, 
commençaient d’être connus sur la Butte. On en avait retenu 
des bribes, mais Depaquit ne souffrait pas qu’en sa pré- 
sence quelqu'un les débitât, ou il se fâchait aussitôt et 
s’en allait vexé. Sous ses dehors narquois, il était irritable, 
déconcertant. Il fallait le connaître, le bien prendre. Alors il 
n’y avait personne au monde de plus aimable que lui ni de 
plus enjoué. 

Sans le vouloir, peut-être, il était — se répétait-on — l’au- 
teur d’un alexandrin magnifique, riche, nombreux, plein 
d'effets, de nuances, d’intentions, de saveur, d'équilibre et 
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quelquefois, à force de ruses, nous arrivions à décider Depa- 
quit à le dire et pouvions l’admirer. Or ce vers prestigieux, 
noyé dans le fatras d’une absurde tragédie, de quel désir de 
l'entendre et de quels grands loisirs il nous était besoin, quand 
le bon Jules — après avoir toussé — se mettait à la tâche! 
Il s’agissait d’un roi parti pour la croisade que la reine trom- 
pait avec Gontran, son neveu, sans souci du scandale. Et les 
scènes se succédaient. Et les rimes s’enchaînaient. Et toutes 
les catastrophes prévues s’amassaient. Jules poursuivait 
sans cesse. Enfin, le roi revenait au troisième acte. Il accou- 
rait vers son épouse chérie. Il allait la presser sur son cœur 
quand, surgissant, il découvrait Gontran dans les bras de la 
reine et reculait découragé. L'auteur choisissait son moment. 
Il nous montrait le malheureux croisé, tirant sur sa barbiche 
et secouant la tête, puis, lentement, traversant la scène, et 
s'écriant d’un air digne : 

Tiens! Tiens! Tiens! Tiens! Tiens! Tiens! Tiens! Tiens! 
Tiens! Tiens! Tiens! Tiens! 
Et l’auditoire était ravi. 


% 
* *X 





Ces plaisanteries ne sont pas bien méchantes mais elles 
nous suffisaient, car nous avions alors une telle jeunesse que 
tout nous amusait. 

Avant elles, cependant, et plus que d’elles, c'était de Depa- 
quit surtout que nous riions. Ses aventures avaient toujours 
quelque chose de stupéfiant dont il tirait parti pour nous 
mieux divertir. 

Un jour, Alphonse Allais l’ayant prié à déjeuner, le bon 
Jules (il me l’a conté bien des fois) revêtit son habit des 
dimanches, prit son gros parapluie et se rendit chez l’humo- 
riste. Depaquit n’était point, en ces temps-là, célèbre et son 
affreuse timidité, loin de l’aider dans ses déplacements, lui 
valait régulièrement mille et une vexations. 

— Qui demandez-vous? — lui cria le concierge. 

— Monsieur Allais? 

— Oui. C’est ici. Que lui voulez-vous? 
— Je dois le voir, — affirma Depaquit. 
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— Eh bien, prenez l'escalier de service dans la cour, — 
grogna le pipelet à qui l’air gauche du bon Jules avait aus- 
sitôt déplu — vous m’comprenez? 

Depaquit s’empressa d’obéir. Il grimpa l'escalier, frappa 
très poliment à la porte d’un étage, attendit qu'on ouvrit 
et, déclinant ses nom et prénom, il entra : 

— Mettez-vous là, — lui dit la cuisinière. — Je vais faire 
prévenir monsieur. Mais, entre nous, vous tombez mal, 
brave homme. Ce n’est pas le moment. 

Pourquoi? 

Parce qu'aujourd'hui le patron a un grand déjeuner; 

vous recevra pas. 

Ah! 

Ma foi, — reprit la cuisinière. — Patientez. On verra 
bien. 

Depaquit s'installa dans un coin et, durant plus d’une 
heure, se morfondit. Il n’osaït point prier les domestiques 
de l’annoncer car, les voyant nerveux et agités, « à cause — 
prétendaient-ils — que l’invité de monsieur lui avait posé un 
lapin », une sourde terreur l’envahissait. A la fin, on servit. 
Ee bon Jules immobile, regardant passer sous son nez des 
plats appétissants, faisait contre fortune bon cœur. Il sou- 
riait. fl essayait d’avoir une contenance quand, se mettant 
à table, la cuisinière lui fit signe de s’asseoir. Depaquit, on le 
pense, accepta sans tarder. Il mangea de fort bon appétit, 
but, alluma sa pipe puis, comme madame Allais, survenant, 
lui demandait un peu brusquement qui il était et ce qu’il 
faisait là : 

— J’attendais, — répondit Depaquit avec délicatesse. — 
N'est-ce pas? Je ne voulais pas déranger. . 


* 
+ * 


Toute sa vie, il connut les pires mésaventures et, fait 
curieux — au lieu d’en être las — il en prenait le goût et les 
collectionnait. Elles lui étaient par avance destinées, soit 
que : 

Par un décret des puissances suprêmes, 


elles ne pussent échoir à d’autres, soit que les recherchant 
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il les revendiquât de droit. Leur nombre ne se peut dire. 
Mais Depaquit n’y songeait guère. Au Lapin comme chez 
Marie la Bonne Hôtesse, il était le même être incertain, 
peu loquace, falot, insaisissable. Ses cheveux gris, ses vête- 
ments trop larges et l’air qu’il avait constamment de se 
mouvoir en rêve, le désignaient à la malignité des gens. 
Près de lui, Utrillo tranchait par ses manières. On ne voyait 
plus Depaquit. Il disparaissait et, quand quelqu’un de nous 
se mettait par hasard à sa recherche, il ne le trouvait plus. 

Durant ce temps par contre, M. Maurice, barbouillé de 
peinture, gesticulant, dépenaillé, menaït grand tapage. S'il 
assistaït à nos réunions, c'était chaque fois qu’il échappait 
à son logeur et alors tout changeait instantanément. On 
apercevait Utrillo, ces nuits-là, très pâle, le regard noir et 
vidant sur le zinc des litres de vin rouge avec une rapidité 
surprenante. Puis l’admirable peintre qu'est Utrillo, commen- 
çait ses exploits. Il s’approchaïit des tables en louvoyant, 
nous dévisageait, happait un verre ou une bouteille, s’en- 
fuyait. On courait après lui avec des cris. Trop tard. 
Utrillo se sauvaït dans la rue et revenait, cognant les vitres 
jusqu’à ce qu’on ouvrit. Hélas! c'était son vice. Autant 
notre ami Jules tâchaïit à se faire oublier, autant M. Maurice 
montrait d’entêtement à semer le désordre partout où il se 
présentait. 

Les débitants — qui le connaissaient tous — n’avaient 
garde de manquer l’occasion. Certains même possédaient des 
tubes de couleurs, des crayons, des toiles, des pinceaux 
réservés à M. Maurice. Et ils l’encourageaient à boire car 
les vues de Montmartre peintes par ce personnage, valaient 
déjà une cinquantaine de francs. Chez Marie, sur les murs, les 
plus beaux Utrillo que je sache, se pouvaient voir encore au 
début de la guerre. Ils étaient accrochés côte à côte, sans 
cadre pour la plupart ou cloués tout à trac du haut en bas 
des parois de la salle; personne n’y faisait attention. Il y avait 
aussi des toiles de Suzanne Valadon, la mère de Maurice 
Ütrillo (qui signe toujours Utrillo V. par amour filial) des : 
Thiret-Bognet, des Depaquit, à la Belle Gabrielle, car on 
payait ses ardoises en peinture dans cette aimable maison 
ou en histoires et en chansons, selon qu’on était peintre ou 
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non, Marie n’avait pas d’âpreté. Elle tenait table ouverte à 
qui se présentait pourvu qu'il fût artiste, et ne songeait 
qu’ensuite à rentrer dans ses fonds. 

Rue du Mont-Cenis, à l’angle des escaliers et de l’étroit 
couloir de la rue Saint-Vincent, sa boutique — au rideau 
toujours clos depuis 1914 — était fort accueillante. On y 
mangeait excellement, grâce à Marie elle-même qui faisait 
la cuisine et choïsissait ses vins. La bonne hôtesse méritait 
son surnom. Elle n’y mettait aucune coquetterie, mais je 
crois bien que, sous ses allures débonnaires, elle était fine 
comme l’ambre et possédait un sens critique très averti. 
Autrement quelles raisons lauraient secrètement poussée à 
voir en son voisin, le logeur d’Utrillo, le père G. — qui habi- 
tait en bas des escaliers — un rival dangereux? Nul ne 
savait encore ce que vaudrait un jour une peinture d’Utrillo, 
et Utrillo logeant chez le père G., Marie pensait aux toiles et 
se sentaït lésée. Dieu! que de scènes épiques entre M. Mau- 
rice, le père G. et cette trop vive Marie, cela put provoquer! 
Que d’attrapades! Mais M. G. ayant la garde d’Utrillo par 
contrat, il était le plus fort et ne se frappait point. 

Ce gros homme, tout sucré, n’était pas un naïf. S’il avait 
accepté d'empêcher son étrange locataire de mener à Mont- 
martre une existence extravagante, il se payaïit avec sa pro- 
duction. J’ai acheté chez lui mes premières toiles de Maurice 
Utrillo; M. G. les cédaïit pour cent francs et il offrait 
un verre par-dessus le marché car, lui aussi, était bistrot 
comme il convient, et conduisait de pair les deux fonctions. 
Sur la butte tout marchand de vins est peu ou prou marchand 
de tableaux. Ces métiers se complètent et peut-être, après 
tout, n’aurions-nous eu jamais de peintre de la force et de la 
grandeur d’Utrillo, sans un obscur père G., son pinard et ses 
alcools de fantaisie. 


* 
* * 


Mais revenons à Depaquit. Il écoutait paisiblement les 
sornettes de chacun, buvait, hochaït la tête et, ne prenant 
jamais parti, se tenait sur la défensive. Il avait d’autres 
chats à fouetter, car son insouciance lui valait chaque matin 
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d’être dérangé par certains créanciers qui, ne comprenant 
guère la plaisanterie, réclamaient de l'argent et s’accrochaient 
à lui. La maison Dufayel, entre toutes, a bien ennuyé le bon 
Jules; mais invariablement le bon Jules répondait qu'ayant 
fait un emprunt de meubles à M. Dufayel il entendait 
n'avoir affaire qu’à lui, et que si M. Dufayel en personne accep- 
tait de se déranger, il le païeraït rubis sur l’ongle. C’est peut- 
être la raison pour laquelle Depaquit changeait à chaque 
instant de domicile. Il habitait, il se terrait un peu partout, 
n’indiquait jamais son adresse et quand, chez Bouscara, il 
demeura plus d’une semaine au lit, cela parut si extraordi- 
naire, que nous l’allâmes voir aussitôt. 

— J'ai la fièvre, — nous expliqua-t-il, d’un air gêné. — 
Je tousse. Je ne suis pas en train. 

— Allons donc! 

Depaquit se gratta Le nez puis, comme nous ne paraissions 
guère décidés à le croire, tant il avait excellente mine : 

—. Il y a huit jours, — commença-t-il, — j'ai touché mon 
argent au Journal et j’ai voulu faire le malin. 

— Comment ça? 

— Mais oui. 

— Toi? 

— Enfin, — dit Depaquit, — j'ai levé une poule. Nous 
avons dîné sur les boulevards. nous sommes rentrés ici. 

— Et alors? 

— Alors. elle m’a quitté le matin... oui... et. et... depuis. 
piffftl.. plus d'argent... J’ai cherché partout. rien. plus un 
sou. C’est ridicule à dire. Aussi, pour attendre, je reste au 
lit. Bouscara me monte à manger... je travaille. 

— Et ton argent, — fit l’un de nous, — où l’avais-tu? 

— Dans mon porte-monnaie. 

— Et ton porte-monnaie? 

— Dans ma poche, — répondit Depaquit. 

Force nous était d'admettre que le bon Jules avait été 
volé, et nous en convenions tristement avec lui quand, tout 
à coup, le camarade qui venait de l’interroger, poursuivit : 

— Oùest ton pantalon, voyons? As-tu regardé au moins?.. 
L'as-tu fouillé? 

— Oh! — gémit Depaquit, — mon pantalon. 
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Mais une idée lui traversa l’esprit. Il sauta du lit, releva 
son matelas et, soudain, tout joyeux : 

— Le voilà, — s’écria-t-il.. — le voilà. et. dans la 
poche... non, ce n’est pas possible! 

— Le porte-monnaie? 

— Et l'argent, — nous apprit Depaquit.… — Tenez... 
Vrai. c'est trop bête. c’est idiot. moi qui pensais qu'elle 
m'avait pris jusqu’à mes nippes! Ah! là! là! c’est une veine 
que vous soyez venus. autrement je serais resté couché 
jusqu’à la saint Glin-Glin! 


Avec Georges Delaw « Imagier de la reine », Depaquit 
avait fini par créer à Montmartre une sorte de réaction 
contre le goût de l’aventure et des corsaires. chers à Pierre 
Mac Orlan. Delaw, terrien conscient et endurci, détestait 
l'aventure. I possédait, rue du Mont-Cenis, une maison- 
nette que de vieux meubles des Ardennes, une pendule au 
sonore balancier et de petits rideaux à carreaux bleus ou 
roses, décoraient. Des pipes au ratelier, de grandes et claires 
peintures à la détrempe ornaïent les murs. Près de son feu 
ou accoudé les soirs d’été à sa fenêtre et regardant passer les 
gens, Georges Delaw était un sage. Il avait beau fréquenter 
au Lapin, son groupe nous était sournoisement hostile. Les 
poèmes en prose de ce charmant artiste, ses dessins, ses 
propos, tout l’opposait à nous, et il n’était pas quelquefois 
jusqu’à son chien et ses souliers ferrés qui ne nous propo- 
sassent l'exemple d’une autre vie. 

Déjà, sans nous prêcher le renoncement aux ‘ambitions 
extravagantes qui nous échauffaient l’âme, un terrien de même 
ordre que Delaw et que Jules Depaquit venait, prétendait- 
il, de réaliser son rêve. Il se nommaït Capy. Or Capy l’humo- 
riste, plus épris de la banlieue que de la vraie campagne, 
s'était offert vers Saint-Ouen une bicoque et l’avait trans- 
formée en bistrot. Une enseigne peinte par lui désignait sa 
maison aux curieux. À l’ancien Conscrit, lisait-on sur la porte, 
Et l’on voyaït une salle meublée d’un comptoir, de petites 
tables, de tabourets, de glaces, de fioles de toute espèce, 
parmi lesquels Capy, une serviette sous le bras, attendait. 
Jamais dans le pays, où chacun connaissait l’humoriste, un 
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seul des habitants ne se laissa tenter. On se méfiait. Pour- 
tant il arriva qu’un jour un voyageur pressé de déjeuner passa 
le seuil de cette gargotte bizarre, s’assit, appela le garçon : 

— Voilà, — grogna Capy. 

Il servit lui-même ce client, lui apporta des vins de choix, 
un café, des cigares, de la fine, puis, comme de fort bonne 
humeur, l’autre réclamait l'addition : 

— Permettez, — dit Capy à voix basse. — Il n’en est pas 
question. Ici, vous êtes chez moi, monsieur. 

— Eh bien? 

— Eh bien... rien. vous ne me devez rien. J’ai été trop 
heureux de vous avoir à déjeuner. 

— Ah! Vous... qu'est-ce que vous dites? 

— À bientôt, — fit Capy. 

Le client n’en revenait pas. Il considéra stupidement son 
hôte puis, saisi de terreur à l’idée qu’on lui avait peut-être joué 
un mauvais tour, gagna la porte et se sauva à toutes jambes. 

Il y a loin de cette plaisante histoire à celles des boucaniers 
du grand Jack London et je soupçonne un peu Capy, qui 
nous la racontait, de l’avoir inventée pour se moquer de 
nous. N'importe! Ces messieurs les terriens nous voulaient 
dégoûter des îles désertes et des vaisseaux fantômes, et tous 
moyens leur étaient bons. S'ils opposaient les vagabonds des 
routes aux chevaliers de fortune, ils ne poussaient point 
autrement la blague et ne dédaignaient pas de trinquer avec 
nous. Dans les deux camps, la pipe en terre mettait chacun 
d'accord sur la façon de prendre la vie joyeusement. 

D'ailleurs il y avait place pour tous à Montmartre et l’on 
pouvait y mener librement l'existence de son choix. Pour les 
uns, ce joyeux pays, avec ses découvertes sur Saint-Ouen 
et Saint-Denis et leurs épaisses fumées, ressemblait à n’en pas 
douter à quelque port tragique sous le grand vent du large. 
Pour d’autres, il ne formait qu’un tout petit village, aux rues 
étroites, aux boutiques endormies et silencieuses, et je dois 
dire que plus d’une fois, s’il m’eût fallu opter en faveur des 
terriens ou des maritimes, j’eusse été fort en peine, car tantôt 
je voyais la mer au loin, et tantôt ces espaces muets qu’on ne 
découvre qu’en pleine campagne et qui vous cernent de toutes 
parts. 
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IX 


Hélas! avec le temps, que d'illusions se sont dissipées à 
mes yeux! Quand j’y pense et revois Montmartre, non plus 
comme autrefois mais tel qu’il est peut-être réellement, avec 
ses hautes bâtisses et ses guinguettes peuplées d’Américains, 
j'ai l’impression du rêve, je ne m’y retrouve plus. Pourtant 
voici Frédéric sur sa porte, voici l'hôtel du Tertre, et le Coucou, 
et la Belle Gabrielle, et la petite église dont la cloche tous les 
soirs tintait dévotement. Voici, derrière le mur de l’ancien 
cimetière du Calvaire, les grands arbres dont les feuilles, à 
l’automne, jonchaient des dalles illustres et tombaient dans 
nos verres. Voici les innombrables lumières de Paris et le 
même vent qui les fait — comme avant — tressaillir, quand 
nous les regardions. Rien n’a changé encore ni de place, ni 
d’aspect. Rien sinon nos vingt ans et nos amours qui, mortes, 
ressuscitent mais s’effacent aussitôt. 


Mon beau navire 
s’est écrié Guillaume Apollinaire, 
O ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 


Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir. 


Que lui répondre? N'est-il point toujours parmi nous, 
présent et invisible, dans ce décor de planches, de palissades, 
d'ateliers, de petits jardins où nous errions jadis de compa- 
gnie? Au Lapin quand, malgré son gros rire et ses plaisanteries 
nous le sentions secrètement blessé, n’a-t-il point laissé à ses 
amis le soin de l’évoquer, tel qu’il était? Ceux qui l’ont connu 
plus que moi, pourraient le dire et le montrer avec Salmon, 
Picasso, Max Jacob, discourant sur la poésie pure, la bousti- 
faille, l’art nègre, le cubisme, l’orphisme. Il aimaït à enseigner 
les autres, à les troubler, à les stupéfier pour se moquer ensuite 
d’eux et de lui-même sans la moindre méchanceté. Sa gentillesse 
n’avait pas sa pareille à Montmartre où, quoi qu’il entreprit, 
elle attirait la sympathie et provoquait l’enchantement. Elle 
était reine. Elle était fée et si j’y fais ici une timide allusion, 
j'y reviendrai bientôt au cours de cet ouvrage car, vers 1913, 
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j'ai fréquenté Guillaume Apollinaire dans les cafés de la rive 
gauche où sa cour l’entourait. 

Entre ces deux pays si dissemblables, la Butte et le Quartier, 
déjà, bien avant cette date, la lutte était ouverte. Derain, 
Salmon, Apollinaire, Picasso, Modigliani ne venaient plus 
que très rarement au Lapin. Ils s’ébattaient ailleurs et force 
m'est de reconnaître que, sans eux, nos soirées manquaiïent 
de fantaisie. Un autre esprit nous animaït, plus quotidien, 
plus terre à terre; d’autres soucis également et peut-être une 
obscure inquiétude qui quelquefois nous obligeait à nous 
compter comme si notre groupe eût dû craindre, à la première 
défaillance, de s’envoler à tous les vents. 

Cependant, place du Tertre, à la terrasse de Bouscara, 
Chas Laborde, Daragnès, Asselin, Girieud, Deslignères, 
Warnod, Dorgelès formaient une joyeuse assemblée. Nous 
dînions à la même table, puis, l’antre de Frédé nous attirant, 
nous allions rejoindre Mac Orlan et l'équipage àäu grand com- 
plet. La nuit passait ainsi. De petites filles et des rôdeurs 
qui chérissaient la poésie, fraternisaient chez Frédéric avec 
ses clients ordinaires, nous tutoyaient, offraient à boire. Ces 
rôdeurs avaient le cœur tendre, des « goûts artistes », et, quand 
une de leurs femmes les déposait pour quelqu'un de notre 
groupe, ces Messieurs ne se fâchaient pas; ils nous quittaient 
durant un temps, allaient danser à la Galette et revenaient avec 
de nouvelles créatures. Toutes n’étaient pas, heureusement, de 
la même provenance, car l’endroït eût perdu de son charme, 
mais toutes aimaient la vie facile qu’on menait au Lapin 
et ses poisons très littéraires. En effet, sous les lampes voilées 
de foulards rouges, le plafond bas et culotté de la grande 
salle, où Frédéric chantait, qui ne se sentait pris soudain et 
envahi par un opium puissant? Ni le rêve, ni les plaisirs n’ap- 
prochaïent de cette sensation. C’était tout autre chose. Une 
ivresse très spéciale, mêlée de songerie et de désolation, incer- 
taine, sans écho. Elle s’emparaït de nous comme, dans ces jours 
d'automne, la pluie qu’on voit tomber, s’arrête, pour tomber 
de nouveau, nous dorloter, nous engourdir. Il pleuvait 
réellement ces nuïts-là, ou il neïgeaït, tandis que les plus ivres 
allongés sur un banc dormaient et que d’innocentes souris 
blanches, rusées et familières, trottinaient sur la cheminée. 
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Comment décrire, sans éprouver un sentiment baroque, voisin 
des plus inexprimables départs, l'atmosphère de nos longues 
veillées? Elle empruntait au cadre d’un confus bric-à-brac, 
où des moulages obscènes, un immense Christ de plâtre, des 
toiles de Picasso, d’Utrillo et de Girieud se pouvaient voir, 
son premier élément. La lourde fumée des pipes y ajoutait, 
Et Frédéric armé de sa guitare, Mac Orlan vêtu en cow-boy, 
l'humidité des murs, les chiens qui aboyaient, le secret déses- 
poir de chacun, notre misère d’argent, notre jeunesse, le 
temps perdu, la complétaient. Sais-je bien? Il y avait des soirs 
où nous étions tous ivres et quelques-uns d’une détresse, 
d’un abandon affreux, mais il n’y paraissait pas. Sans le 
pauvre N... que l’on couchaïit par terre, sous les tables, tant 
il nous semblait incapable de se tenir, on ne se fût peut-être 
guère aperçu de rien. Mais il criait souvent et très fort, quand 
il se réveillait, ou se mettait debout en renversant les bou- 
teilles et les verres, et pour arrêter le scandale, nous chan- 
tions aussitôt à tue-tête, et dans la salle on ne s’enten- 
dait pas. 

Dieu, que pareils spectacles furent fréquents à l’époque! 
Nul n’y prêtait attention. C'était dans les coutumes et les 
mœurs de l'endroit et il arriva même, certaines nuits, que des 
coups de revolver tirés de l’extérieur à travers les carreaux, 
achevassent de porter ces aimables moments au comble de 
leur intensité. Si j’en parle, c’est pour montrer que ces 
Messieurs dont Frédé n’aimait pas la présence chez lui, 
entendaient être de la fête. Ils y participaient donc à leur 
manière et leurs anciennes amies en avaient le frisson. C'était 
pour elles comme l'appel de la rue, de ses hasards, de ses 
amours furieuses et menaçantes et, pour nous, un suprême 
excitant. D’autres fois, pénétrant au Lapin par surprise, des 
hommes qui avaient décidé de corriger leurs femmes et 
brandissaient des rasoirs effilés, semaient la terreur autour 
d'eux. Heures étonnantes! Ces hommes qui m’entourèrent 
plus tard une nuit d’hiver, comme je rentrai chez moi, 
étaient d'énormes brutes. Leurs manteaux, on eût dit de la 
ficelle, épais et rudes, avaient la forme de macfarlanes tels 
qu'en devaient porter au temps des diligences les détrousseurs 
de grands chemins et ils traînaient, attachées au poignet, des 
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matraques à gros bout. D’où venaient-ils? De quels lointains 
quartiers? Un bal, mal fréquenté des hauteurs de la Butte, 
les devait attirer, puis ils rôdaient ici et là. 
Salmon, dans Tendres canailles les a fait vivre et ces vers 
qu’il leur dédia : 
Partageant mon vin, des filous 
M'ont laissé caresser leurs armes, 


démontrent quelle sorte de louche camaraderie régnait 
älors, rue Saint-Vincent, entre les poètes et les mauvais 
garçons. Mais il y avait en plus, chez Frédéric, son fils, le 
jeune Victor pour qui les filles qui descendaient du bal du 
Moulin de la Galette, commettaient des bêtises. Ce Victor 
leur tournait la tête : elles étaient « chavirées » par lui et, tout 
cela se compliquant d’intrigues mystérieuses, des bandes 
inquiétantes surveillèrent les abords du Lapin. Durant 
l'été 1911, vers minuit, à l’héure où le Moulin et les guinches 
ferment leurs portes, on entendait appeler et menacer Victor. 
Or, Victor ne répondait pas. Il se tenait au comptoir, paci- 
fiquement, l’œil fixe, le sourire aux lèvres. Qu’arriva-t-il? Je 
n'ai pas à y revenir. Cependant, peu après, — les journaux 
annoncèrent l'événement — le malheureux fils de Frédé fut 
tué, à la caisse, par un individu qui, demandant la monnaie de 
dix francs, déchargea sur lui son browning, à bout portant. 

Cette nouvelle me parvint en province et, du coup, je 
sentis qu’elle allait tout changer. Je pensais à Frédé, je l’ima- 
ginais seul, dans sa maison fermée et uné immense pitié me 
venait de le savoir ainsi éprouvé, vieilli, découragé au milieu 
d'un décor absurde, dans son accoutrement de bandit d’opé- 
rétte. La vie a de ces paradoxes. Nous en étions tous affligés 
pour lui d’abord et pour nous que cette aventure plongeait 
dans la stupéfaction quand, au retour, je revis le Lapin grand 
ouvert et sa clientèle attablée. Il y eut alors, sans doute, 
moins d’entrain et degaîté idans le vieux cabaret mais, un 
soir, Frédéric chanta et nous chantâmes ensuite et l’existencé 
reprit son cours baroque que rien ne pouvait contrarier. 

— Voilà, n'est-ce pas? — dit un ami... — On garde les 
mêmes et on recommence. 

Or, Mac Orlan s'était marié; il avait quitté Montmartre 
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et la plupart des camarades profitant de l’accueil que leur 


faisait au Sourire Gus-Bofa, fréquentaient moins la Butte que 
les Boulevards et les salles de rédaction. On ne vit plus Roland 
Dorgelès qu’en taxi. Warnod, pris par Comædia, Chas Laborde, 
qui courait Paris à la recherche du monde spécial dont il s’est 
fait l’illustrateur, désertèrent le Lapin. C'était la fin. Moi- 
même, me décidant un jour à travailler, j’abandonnai la 
rue Caulaincourt pour le Quartier Latin et petit à petit, 
par la force des choses, nous ne nous rencontrâmes qu’à de 
rares intervalles chez Frédéric où de plus jeunes nous succé- 
daient. 

Seuls, Daragnès, Asselin, Girieud, Deslignères, Depaquit, 
Delaw, Falké et quelques autres, s’entêtant à rester fidèles à 
de vieilles habitudes, menaient la même vie et s’en trouvaient 
fort bien. Ils délaissaient pourtant un peu Frédé. On les ren- 
contrait chez Adèle, dans sa baraque en planches, où la chère 
était fine, au Billard en bois, chez Manière qui a rassemblé 
aujourd’hui les derniers habitués du Lapin de ce temps, chez 
Bouscara, chez le vieux père Spielman mais, quoique tou- 
jours en nombre, ce groupe perdait son unité. Élu par le 
dessinateur Gassier qu’une ancienne rivalité avec Poulbot 
obligeait à « tenir le coup », le Billard en bois, nous parut un 
moment un lieu d’enchantement. Ses tonnelles, dans une cour 
ombragée, sa clientèle de petits commerçants, de jeunes gens, 
de fillettes de la Butte n'était point déplaisante, au con- 
traire. Et pour tout avouer, deux superbes tableaux de 
Renoir peints sur les murs et une charmante toile de Marie 
Laurencin achevèrent de nous retenir. 

. Qui a connu Marie Laurencin, sans lui vouer un attache- 
ment durable, est un monstre, car elle était certainement la 
plus vive et la plus espiègle des amies. Sa gaîté, sa grâce, son 
talent eussent touché des cœurs de pierre. En outre, elle avait 
à nos yeux ce prestige d’avoir été douce et amère à notre ami 
Guillaume et de lui avoir inspiré son poème le plus beau. 
Quand elle apparaissait, avec ses cheveux blonds en auréole, 
ses yeux clairs, sa bouche rieuse et sa gentillesse naturelle, 
les vers de la chanson du mal aimé nous venaient aussitôt 
sur les lèvres et nous les récitions en nous-mêmes, tandis que 
Marie, s’asseyant à la table, nous regardait et se demandait 
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quelquefois ce à quoi nous pensions. Pouvait-on le lui dire? 
Aucun ne l’eût osé. Et cependant... 


Un soir de demi-brume à Londres 
chantait une voix intérieure, 


Un voyou qui ressemblait à 
Mon amour vint à ma rencontre 
Et le regard qu’il me jeta 

Me fit baisser les yeux de honte. 


Je suivis ce mauvais garçon 

Qui sifflotait mains dans les poches 
Nous semblions entre les maisons 
Onde ouverte de la Mer Rouge 
Lui les Hébreux moi Pharaon. 


Que tombent ces vagues de briques 
Si tu ne fus pas bien aimée. 

Je suis le souverain d'Égypte; 

Sa sœur épouse son armée 

Si tu n’es pas l’amour unique. 


Au tournant d’une rue brûlant 
De tous les feux de ses façades 
Plaies du brouillard sanguinolent 
Où se lamentent les façades 

Une femme lui ressemblant, 


C’était son regard d’inhumaine 
La cicatrice à son cou nu, 
Sortit saoule d’une taverne 
Au moment où je reconnus 

- La fausseté de l’amour même. 


Chère Marie! Elle le savait bien, elle le voyait bien, que 
nous ne lui gardions pas rancune d’avoir rendu Guillaume 
si malheureux. Parfois, elle s’informait de lui. Parfois, 
étonnée de notre silence, elle fredonnait un petit air et 
s'éloignait en chantonnant et, la suivant des yeux, il nous 
paraissait impossible qu’elle ne fût pas au moins aussi troublée 
que nous. Il y avait en elle, autour d'elle, tant de souvenirs 
tendres qui se mettaient à vivre que, malgré tout, elle demeu- 
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rait l’amie trop aimée du poète et notre sœur pour cette 
miraculeuse souffrance qu’elle avait fait jaillir. Comment ne 
pas le reconnaître? Il semblait que sa présence par mille 
subtilités nous préparât, comme Guillaume, au désespoir et 
nous pressât de le bien accueillir. Qu’étaient, en comparaison 
de celle-là, nos amours de Montmartre? Rien ou bien peu de 
chose, car, si nous y pensions, une griserie amère, née du dégoût 
et de la fatigue, un désenchantement muet nous accablaient. 
Tristes amours, en vérité, trop quotidiennes, trop machinales. 
Elles avaient beau, souvent, emprunter de nouveaux visages, 
c'étaient les mêmes et nos petites amies qui croyaient nous 
combler, ne faisaient à la longue que nous irriter sourdement 
et nous détacher d’elles. Qu’y manquait-il? Je n'ose l'écrire. 
Peut-être moins de facilité, d’enjouement, de complaisance, 
de niaiserie. Et cependant les jours passaient et les nuits et, 
lorsqu'il arrivait qu’une de ces jolies filles nous quittât, 
nous en ressentions tant de peine qu'il le fallait cacher. 

Que de fois, regagnant, à l’aube, ma chambre j’ai souffert 
d’être seul et sans aucun courage. J’eusse donné la moitié de 
ma vie pour ne point éprouver ce vide qui m'habitait et 
m'obligeait, pour m'en accommoder, à commettre cent excès! 
J'aurais été au bout du monde, quitte à revenir seul encore 
comme toujours. Il y avait en moi, dans ces moments, un tel 
désir d'échapper à cette existence qu’il me semblait agir, 
penser, dormir en rêve. C'était un grand tourment. Je voyais 
clair dans mon désordre. Je me jugeais. Je me faisais pitié, 
mais, en même temps, la jeunesse l’emportait et, loin de 
prendre une décision, j'étais chassé vers les plaisirs et ils 
m'éblouissaient. 

Avec le soir — je m'en souviens — la rue, où les lumières 
des bars et des hôtels s’allumaient, m’attirait. Je rôdais à 
trayers Montmartre ou, m’égarant dans ces quartiers chers à 
Robert de La Vaissière, je me saoulais d’aller ainsi sous la 
pluie à la recherche des plus mornes aventures. A Grenelle, à 
la Bastille, dans des meublés ignobles, je logeais quelques 
jours, buvant, fumant et ne m’expliquant pas le goût pénible 
qui me poussait à fréquenter des filles publiques, leurs amis, 
des voleurs. En noble compagnie, je fréquentais les bals 
musette. J'y dansais. Je m'’oubliais jusqu’à la minute où, 
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profondément écœuré par toute cette vie stupide, il me sem- 
blait renaître aux plus purs sentiments, Alors, rien ne m'eût 
retenu. Je traversais Paris en hâte, rentrais chez moi et 
comme on revient de voyage, me sentais attendri. Tout m’ac- 
cueillait joyeusement, me flattait et quand, dans mon çour- 
rier, un pneumatique outrageusement parfumé me rappelait 
à une liaison passagère, j'étais sincère en m'en réjouissant. 
Qu'on me pardonne, ici, ces confidences, mais on compren- 

drait mal sans elles, 

L'heure amère des poètes 

Qui se sentent tristement 


Portés sur l’aile inquiète 
Du désordre et du tourment 


ni surtout que pareille heure, si trouble et desaxée, sonnât à 
mon réveille-matin plus fréquemment qu'il n’est d'usage, 
peut-être, ou de bon ton, de l’avouer à ses lecteurs. 

Est-ce ma faute? Je n’avais de repos qu’à ce prix et la 
médiocre opinion de moi-même que m'inspiraient ces fugues, 
m'emplissait de délices et de désolation. Pouvais-je lutter? 
C'était au-dessus de mes forces et le plus curieux est que, me 


méprisant, je me persuadai que cela suffisait à m’absoudre. 
Dans cet état d'esprit, je n’avais guère de chances de 
m'amender. Un autre décidait de mes goûts à ma place, de 
mes erreurs et je riais du temps perdu lorsqu'une innocente 
créature, cherchant à m'’inspirer des sentiments durables, je 
lui jouais la comédie. Tout m'était bon pour la tromper; si 
je me livrais, je me reprenais sur-le-champ, quitte à me 
lamenter ensuite et, sous des airs sensibles, à me voir comme 
j'étais. Certes, je ne regrette rien de ce temps, ni ce temps-là 
non plus, où tout ne me causait de réelle satisfaction qu’à 
faire le mal et me complaire en lui. Pourtant si je souffrais, 
J'étais vite consolé. Et, par un singulier besoin, dès que 
j'avais cessé de geindre, je m'’ingéniais de nouveau à souffrir 
et ne m'en privais pas. 

On a dit des poètes qu’ils sant toujours prêts à sacrifier leur 
bonheur pour le mieux célébrer et trouver des accents plus 
humains. C’est possible. Baudelaire et sa « volupté du regret » 
m'ont longtemps fasciné, mais chaque homme a d’abord sa 
nature et il doit compter avec elle. La mienne m’entraînait 
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aux pires extravagances. Tantôt dans le chagrin et le manque 
d'argent. Tantôt dans les plus bas plaisirs. Que m'’importait 
une théorie? J’admirais la fausseté des femmes et je m'y 
laissais prendre. Soit que l’une, m’ayant dit qu’elle copiait 
mes lettres sur un cahier afin de les pouvoir relire auprès de 
son mari, me trahît avec lui, soit que l’autre, me voulant du 
bien, ne me cédât qu’en larmes et me décourageât. Elles 
m'instruisaient, me formaient à leurs jeux et, chaque fois, 
me fournissaient contre elles des raisons de les fuir. 

Ainsi s’écoula, dans une perpétuelle incertitude, la plupart 
de ces belles années où je découvrais chez mes amis le même 
désir de rompre quand ils se sentaient amoureux. Pourquoi 
n’aurais-je pas fait comme eux? Or certains provoquaient des 
drames et s’en montraient ravis, tandis que, renouant avec des 
filles perdues des relations dont j’eusse peut-être rougi, je 
me débattais dans l'ivresse, le dégoût et un affreux tourment,. 
Plus j'allais et plus, ce tourment augmentant, je me sentais 
la proie de mes tristes habitudes. Toutefois ce n’était pas que 
ces filles que j'aimais mais d’abord les rues noires, les hôtels, 
les débits, le froid, la pluie fine sur les toits, les bars, le hasard 
des rencontres et, dans les chambres, un air de navrant aban- 
don qui me serrait le cœur. Ce décor si tragique par les nuits 
d'hiver, si sombre, si pathétique m’envoûtait et me procurait 
à la fin de telles sensations que, parfaitement insensible à 
d’autres attraits que les siens, je m’enivrais comme d’un vin 
âpre de ma propre infortune. 

Est-ce qu'Utrillo n’a pas exprimé dans son œuvre cette 
secrète et cruelle obsession qui, durant une période de sa vie, 
le poursuivit plus que quinconque? Elle a pesé dans la balance 
de nos vingt ans d’un poids si lourd et marqué les meilleurs 
des hommes de ma génération d’un signe si mystérieux, qu'ils 
n'auraient peut-être pas autrement de moyen de se recon- 
naître. Chez Utrillo, cela se voit du premier coup car il a tant 
chéri son mal et l’a si minutieusement approfondi, qu’il ne 
saurait le renier. Rappelez-vous les perspectives, désertes pour 
la plupart, de ses rues de Paris et de la banlieue. Il y luit, sur 
les murs, les façades aux volets fermés, les devantures brunes 
des bistrots, comme une lumière figée qui n’est de nulle part, 
sinon de ces régions du rêve que personne n’ose nommer. Et 
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quelle anxiété circule, sans qu’on la puisse fixer, quelle pré- 
sence ambiguë, flottante, insaisissable, quelsappels déchirants! 
Il semble qu’à la minute précise où il eût pu nous secourir, le 
seul être vivant au monde ait tourné l’angle de ces maisons 
de plâtre et disparu à tout jamais. Comment n’a-t-il pas 
entendu? Et pourquoi? J’ai sous les yeux, en écrivant ces 
lignes, une des toiles d’Utrillo où ce qui fait sa grandeur et 
sa force s'affirme magiquement. Dans ce tableau, les blancs 
et les bleus, les roses se correspondent avec un tel bonheur 
qu'ils vous attirent et vous retiennent longtemps. Une cour 
étroite, des murs, une porte ouverte, quelques feuilles dépassant 
les toits. Un calme! On pense à Verlaine qui soupirait : 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille! 


et, peu à peu, on est frappé par l’aspect de cette cour si pro- 
prette dont l'entrée, surplombée d’un énorme écriteau, 
s'orne de l'inscription : LAVOIR CHAMPEAU en grosses 
lettres; on l’examine, on s’en approche avec curiosité comme 
si, de derrière les volets, quelqu'un vous surveillant, on 
feindrait de ne point l’avoir vu. Mais est-on sûr de rien? ou 
n'est-ce pas plutôt cet autre soi-même, que chaque homme 
passe sa vie à refouler, qui — devant cette toile — s’éveille 
par enchantement? Ces lieux lui sont si familiers! Il les con- 
naît. Je veux dire, à! les reconnaît et l'émotion qui vous saisit 
— dans cette étrange confrontation — est de celles que cer- 
tains êtres seulement sont capables d’éprouver s'ils ont été 
trop faibles, la première fois, pour l’écarter ou la fuir avec la 
peur de lui céder. 

Me croiera-t-on? Je ressentais alors cette peur qu'on 
n’analyse point, cette inquiétude et, par les rues où je rôdais 
très tard, je me faisais l’effet de naître à l’existence confuse 
et tâtonnante de tout ce qui s’agite la nuit, en secret, se 
cherche désespérément, va, vient... et revient, emporté par le 
vent. Je ne saurais mieux m'expliquer : le lendemain, en 
rentrant au grand jour, il me fallait, pour reprendre mes 
esprits, un effort des plus longs et des plus méritoires. Je 
souffrais. Je luttais contre un personnage obscur que j'avais 
laissé m’envahir et, me retrouvant à la fin, j’en étais irrité. 
En effet, tout changeait et le poète, inspiré par la nuit, se 
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transformait chez moi en un copiste sans fantaisie qui, grif- 
fonnañt des vers, en avait oublié le sens, sinon le rythme et 
la secrète et nostalgique ferveur. 

Tristes retours! Montmartre n’était alors qu’un quartier 
de Päris, quelconque, sans caractère. Des créanciers sonnaient 
aux portes. La conciergé, sa quittance de loyer à la main, 
réclamait de l'argent. 

— Plutôt que vous mettre dans des états pareils, — disait 
cette ridicule personne, — vous feriez mieux... 

— Mais oui! 

Max Jacob s’en sortait avec un compliment. D’autres, 
assis tout nus à leur table de travail, criaient : « Entrez », 
et répondaient avec sänig-froid : « Voyez. On m'a tout pris!.…. » 
D'ordinaire c’est dehors qu'échataient les disputes et nous les 
évitions au trot, plutôt que d’insister. Le 15 de chaque tri- 
mestre, date fatidique, des couples qui paraissaient unis, se 
séparaient, à cause du terme et le crémier, l’épicier, le bou- 
cher, en tiraient une morale dont ils nous assommaient. 
Cependant, c'était une morale et la seule, qui — peut-être — 
si nous l’avions suivie, risquait de nous dégoûtier avant l’âge 
des häsards de la vie. Je me souviens, à ce sujet, du réveil 
qu'on me fit un matin rue Lepic, à l’hôtel où je dormais pro- 
fondément. Je dus laisser mes poèmes au logeur, mes vête- 
ments, mes chaussures et, grelottant, jé me trouvai bientôt 
place Pigalle, dans uñ bar, sans pardessus — malgré l’hiver — 
et sans chapeau. Ah! que ce matin-là, la place et son bassin 
et ses verts autobus me semblèrent laids à contempler. 
Debout, près du comptoir, tout engourdi de froid et de 
somrheil, 

J’admirais comment va le monde 


mais le cœur me manquait. « Quoi! me disais-je. Payer! 
Toujours payer! » 

Je pensais aux camarades qui devaient comme moi faire 
ces réflexions et qui, découragés, comprenant que Mont- 
martre n'était, pas plus qu’un autre, le pays des artistes, ne 
savaient où aller. L’eau du bassin, les rues en pente qui 
menaient vers Paris, invitaient au voyage. Partir?.… 


Je sens que lés oiseaux sont ivres. 
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— Ah! non, pas les oiseaux! Assez! — me révoltais-je.. 
Et je sortis du bar au moment où, trépidant, l’autobus 
« Place Pigalle-aux-Vins » démarrait.. et je sautai dedans, 


X 


La première opposition entre Montmartre et le Quartier 
consiste, on la perçoit, sur le parcours du « bus » Pigalle- 
aux- Vins : on découvre soudain d’autres lieux que le Moulin 
Rouge, la Galette, le Lapin agile, voire le Sacré-Cœur : on 
évoque de plus vastes souvenirs. La flèche aiguë et dentelée 
de la Sainte-Chapelle, les tours de Notre-Dame, le parvis, 
Saint-Julien-le-Pauvre, par ce matin d'hiver, m’apparurent 
dans une lumière bleuâtre et quoique, ne jouissant de ce 
côté de l’eau, d'aucune sorte de crédit, je me sentis rassé- 
réné. J'avais, à mon arrivée à Paris, habité l'Ile Saint-Louis 
où Charles-Louis Philippe m'écrivait de sa petite chambre 
que c’est le seul endroit du monde pour un poête, Mais 
Charles-Louis Philippe mourait, quand je m'installai quai 
de Bourbon, et je n’y fis pas long séjour. L'endroit était trop 
calme, trop retiré, avec ses arbres mélancoliques, le fleuve, 
ses vieilles maisons. II me semblait être encore en province. 
Je m'y ennuyai et, comme je ne rentrais que fort tard dans 
la nuit, ma conduite offensait la concierge et j’en étais gêné, 
Pourquoi mentir? Je manquais alors d’assurance. Paris avec 
ses brasseries, ses cafés, ses voitures, son animation fiévreuse 
et perpétuelle m'’intimidait. Je n’y connaissais pas grand 
monde. Enfin, quand je m’asseyais dans les bars et regardais 
les femmes, elles m’inspiraient plus d’étonnement que de désir 
et je n’osai les approcher. L’une d’elles que je rencontrais à 
la taverne du Panthéon et que j’admirais en moi-même, s’amu- 
sait de mon embarras. C'était une fille brune, des plus faciles, 
qui fumait de splendides cigarettes à bout doré et qui, loin 
de «tenir ses prix », acceptaïit, à la fermeture de l’établissement, 
l’argent qu’on lui offrait. Or l’idée de pouvoir profiter d’un 
pareil rabais ne me venait même pas et il fallut qu’un soir, 
cette créature m’adressât la parole et, m’expliquant qu'elle 
avait mal aux pieds, me demandât trois francs pour s'offrir 
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un sapin. Je les lui remis. Mais aussitôt, je vis, à ma stupé- 
faction, l’aimable quémandeuse oublier de boïter et se diriger 
à toutes jambes vers une boulangerie où des femmes de même 
genre festoyaient toute la nuit. | 

Cette leçon me fut profitable et m'instruisit plus sur les 
filles qu’une longue fréquentation, car ces trois francs me 
privèrent fort le lendemain. On mangeait tout un jour à 
l’époque pour cette faible somme. On pouvait même boire et 
fumer. Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, avec Ber- 
nouard chez qui j’apprenais à composer et à imprimer les 
livres, nos repas nous coûtaient douze sous. Pain : dix cen- 
times, portion de viande : trente centimes, légumes : quinze 
centimes et chocolat bouillant qui servait de boisson : un sou. 
Restait de quoi faire le jeune homme sur trois francs. Mais 
tout, me dis-je philosophiquement, s’apprend et je n’y pen- 
sais plus. | 

Une autre nuit, étant plus riche, je me revois traversant 
l’eau sur le Petit-Pont et faisant sauter dans ma main une 
piècette d’or qui m’assurait une semaine de bien-être. C'était 
vers l’aube. Une petite pluie d’hiver mouillait l’asphalte, les 
trottoirs, les noirs fusains luisants bordant le quai et, alignés 
sur le parvis, brüûülaient les becs de gaz. Personne, à pareille 
heure, par ce temps, dans les rues qu’un garde républicain 
qui, pour se réchauffer, tapait de la semelle dans sa guérite 
et sous son long manteau bougonnait. Il me salua comme 
je passai près de lui et moi, me retournant, la pièce que je 
tenais, m'échappa et roula je ne sais où.’ 

— Ah! c’est trop bête. 

— Quoi donc? — demanda le garde. 

— J'avais dix francs. 

— Dix francs! 

— Oui, — dis-je consterné.. — et voilà. 

— Mais il faut les chercher, — fit le garde qui s’arrêta de 
frapper de ses bottes le sol de sa guérite. — Ils ne doivent 
pas être loin. 

A cet instant, un pauvre qui se rendait aux Halles, et 
tenait relevé le col de son méchant veston, s’approcha : 

— Qu'est-ce qu’il y a? — s’informa-t-il d’une voix rauque. 
—- J'peux être utile à quelque chose? 
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Nous lui expliquâmes l’aventure, puis je grattai une allu- 
mette. 

— Attends, — grogna cet homme.— Viens par ici. S’hbalader 
quand on cherche, on n’trouve pas... Là, dans l'ruisseau, 
éclaire. 

Il était à genoux, tâtant l’eau sale, fouillant par terre et 
promenant ses doigts lentement dans la boue. 

— On partage, s’pas? — me proposa-t-il. — C’est promis? 

— Bien sûr. 

— Alors, vieux, aie patience! 

Un grand moment, tandis qu’une après l’autre mes allu- 
mettes se consumaient, l’homme sans se lasser explora minu- 
tieusement le pavé, mais d’autres individus transis de froid 
comme lui et intrigués par notre manège, s’attroupèrent. Ils 
sortaient de dessous les fusains qui ornent le bas de la statue 
de Charlemagne et, apprenant de quoi il s’agissait, se mettaient 
à la tâche. Des femmes, mêlées à eux, sous la pluie qui tom- 
baït, cherchaient également. J'étais las, attristé par la vue 
de ces êtres misérables qui, pour cent sous, silencieusement 
priaient la chance de les favoriser et se surveillaient du coin 
de l’œil. Soudain je n’y tins plus. Je renonçai à mon argent 
et rentrai sans gaîté chez moi. 

— Quelle pitié! — me disais-je. 

Mais comme je me déshabillai, la piécette d’or qui s'était 
providentiellement logée dans le revers de mon vieux pantalon, 
glissa de sa cachette et roula dans la chambre. 

Il m'est, longtemps, resté de cette histoire un souvenir 
pénible car j’ai gardé pour vivre ces dix francs au lieu de 
partager. Quand j’y pense, j’en suis encore honteux. Mais 
que faire? Il était trop tard, le lendemain. J’eus beau ques- 
tionner les passants que j’attendis, à la même heure, au 
même endroit, aucun ne put me renseigner. La nécessité 
me fit alors prendre sur moi de ne plus insister. Les jours et 
les ans s’écoulèrent et si, depuis, il m'arrive rarement d’évo- 
quer cette nuit-là, il m'est bien difficile de franchir le Petit- 
Pont sans me sentir le cœur serré... 

Partout dans ce quartier humide la même impression me 
poursuit car, où que j'aille, je me revois sans argent et 
tourmenté par une odeur de marrons chauds, l’hiver, qui exci- 
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tait ma faim. Rue de Buci, quai Saint-Michel (à l'angle de ja 
place), rue Saint-André-des-Arts, cette odeur m'’enivrait, 
m'envähissait d’un sourd malaise mais, comme du plus loin 
due j’apercevais la poële et le sac du marthand je m’observais, 
personne ne se doutait de rien. De quoi me serais-je plaint? 
J'aväis quitté Montmartre pour travailler et mener dans un 
coin, la vie qui me plaisait. Tant pis pour moi! Ou tant 
mieux! J’étais libre. Je n’avais qu’à persévérer. Il le fallait. 
Seulement je n’avais pas chaque fois les douze sous dont les 
amis payaient leurs repas à la Montagne et je dévais souvent 
mé briVer de manger. 

Après trois jours de jeûne, où je restai couché, rue Vis- 
conti, dans le réduit bas de plafond qui m’abritait, je me rap- 
pelle être sorti — la nuit — sans savoir où j'allais. Le froid 
très vif brûlait. Je tremblais. J'avais dans les oreillés un dou- 
Jloureux bourdonnement ét les gens que je croisais, s’arrêtaient 
et se rétournaienit. Par des fues noires, se süccédant comme 
üï long cotridor, je me dirigeai vers la Seine, suivis les quais, 
pris un pont ét traversai l’eau. Un instinct vague m'attirait 
vers lés Halles. Or il n’était pas l’heuré où, dans les détritus, 
les miséreux vont à la découverte et lé spectacle des carreaux 
balayés et brillants, acheva de me décourager. Attendre, 
debout, contre une porte? je ne le pouvais pas. J'étais à bout 
de forcés, vaincu, désemparé. Quelle nuit! Titubant et rôdant, 
ça ét là, stupide, la tête creuse, je m’échouäi bientôt, boulevard 
de Sébastopol, sur un banc. Une petite bise, qui soulevait à 
fas du sol des tourbillonis de poussière et me glaçaït les jambes, 
Soufflait. Je regardais sans voir, j’écoutais, sans entendre, les 
trams, lés lourdes voitures de maraîchers rouler à gros fracas 
quand, mystérieusement, une vieille femme qui, depuis un 
moment tournait dans les parages, s’approcha et s’assit près 
de moi. 

C'était une sordide créature avec un vieux boa dont les 
plumes rebroussées par le vent s’agitaient, un chapeau ridi- 
cule, des mitaines, un Cabas. Que voulait-elle? Les mots 
qu'elle prononçait m’échappaieñt où n’avaient pas de sens. 
Je me reculai lentement. 

— Enfin, viens-tu? — me proposa-t-elle d’un air dur. — 
Hein? Voyons... vietis…. 
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Elle me dévisagea, hocha la tête et demanda : 

— T'as un genre propre, pourtant. Qu'est-ce qu'il y a? 
Ça h'te fait pas plaisir? 

— Non, non, — lui dis-je. — Va-t'enl! 

— Oui? 

Et, comme elle hésitait : 

— Tu ne vois pas, — lui criai-jé tout à coup, — que j'ai 
faim? 

— Quoi? 

— Oh! laisse-moi tranquille! 

La vieille s’approcha davantage puis, convaincue que je 
ne mentais pas, s’en alla en silénce et revint, deux minutes 
plus tard, avec un gros quignon de pain, chaud et appé- 
tissant, qu’elle posa sans un mot sur le banc. 

C'est pourtant vrai mais, à l’époque, j'étais un parfait imbé- 
cile et je croyais de bonne foi que — parce que j’écrivais des 
vers, — tout m'était dû. 

— Moi aussi, — me dit un jour un camarade, — je le 
croyais. Ah! si je n'avais pas réussi, tu penses! comme 
j'aurais fait un grand raté! 

Le mot est juste. « Si je n’avais pas réussi! » Cependant il 
vaut mieux réussir, quitte à le regretter. Et puis, quoi? 
réussir! Y songions-nous? L'exemple dé Moréas, qui vivait 
à la brasserie (et que Max Jacob appelait Matamoréas) n’y 
incitait personne. Nous rêvions de la gloire et peu nous 
importait, au fond, d'arriver car ba réplique de Foraiñ : « Oui, 
mais dans quel état! » mettait tout à sa place. 

Dans les cafés du boulevard Saint-Michel, au d’Harcourt, 
à la Source, au Vachette qui cédait les lieux à une banque, 
au Panthéon, avec Bernouard et deux ou trois amis qu’il 
employait à l'imprimerie, le plaisir passait en premier. Le 
plaisir et la fantaisie. Rue Dupuytren, où la Belle Edition 
tirait orgueil d’une presse à bras impraticable, nous gagnions 
notre vie, le composteur aux mains et le sourire aux lèvres. 
Jou, le graveur qui devait plus tard s’illustrer, m’enseignait 
et, passionnant travail pour un poète, j’alignais lettre à lettre 
dans les moments perdus, les vers de la Bohème et mon cœur 
qu’on devait publier. Hélas! la composition faite, le papier 
nous mañqua et, une cominañde intempestive décidant de 
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mon sort, je dus distribuer les caractères que j'avais assemblés 
et ma plaquette ne parut point. 

— Viens prendre un glass, — fit alors Bernouard pour 
adoucir ma déception. 

Et, me montrant une poignée de louis qu’il venait de 
toucher pour cette maudite commande, il ajouta, joyeux : 

— On a toujours le fric! 

C'était un résultat. 

En effet, pour le conquérir, ce « fric », que n’eussions-nous 
pas entrepris rue Dupuytren, où il manquait! Nous vendions 
tout jusqu’aux habits que Poiret donnait à Bernouard sous 
prétexte qu'il les pouvait porter. Je chantais dans la cour. 
Jou courait les librairies avec d'immenses factures et Clarnet, 
un Roumain, s’efforçait noblement d’intéresser ses relations 
à nos stériles efforts. Pourtant rien ne réussissait. On me jetait 
pour mes chansons, des sous anglais ou italiens. Jou revenait 
bredouille de ses tournées. Clarnet faisait la noce et Bernouard 
s’arrachait les cheveux. 

Il les avait très longs. Des cheveux blonds, rejetés en arrière, 
qui lui donnaient l’air inspiré et lui valaient auprès de ces 
demoiselles du d’Harcourt des succès non d’éditeur mais 
d'artiste et des piles de soucoupes. Comment s’en tirait-il? 
Mystère. Mais nul n’y pensait car Parigot et dressé de bonne 
heure, ce sympathique garçon « connaissait, comme on dit, la 
musique » et savait le prouver. Bien qu'il fût plus âgé que 
nous, il paraissait sans conteste le plus jeune, le plus innocent 
et peut-être, à ses heures, le plus sentimental. Un type! l’air 
d’un gamin, très pâle, très éveillé, des yeux bleus, fin querel- 
leur, toujours drôle, toujours maître de lui et insolent à 
souhait. Seul, l'huissier arrivait à l’intimider quand certaines 
échéances requéraient son emploi. Je roulais alors «le patron » 
dans une grande feuille de papier d’Arches et il assistait aux 
débats, sans bouger, puis riait comme un fou. Avons-nous ri, 
souvent, au lieu de nous désespérer! Avons-nous froidement, 
laissé les choses se rétablir d’elles-mêmes! Il n’y avait pas 
mieux à faire. Par une sorte de miracle, au moment où nous 
en avions le plus pressant besoin, un auteur qui pouvait payer 
son édition, survenait et versait un à-compte. Ou c'était un 
ami de passage à Paris qui nous menait au restaurant, un 
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créancier ému par notre gêne, une copine du Quartier. Rien 
ne nous arrivait que providentiellement et cela, loin de nous 
étonner, nous fortifiait dans l’espoir que, tôt ou tard, dans la 
vie tout s'arrange lorsqu'on n’en doute pas. 

Or, nos réjouissances n’étaient pas bien coûteuses. Un petit 
bar de la rue Monsieur-le-Prince leur suffisait. Elles consis- 
taient en cafés-crème et en croissants puis en alcools de 
fantaisie. Cette rue, que Barrès a célébrée du temps des 
brasseries, n’avait pas grand aspect. Des bistrots, des échoppes 
obscures, des hôtels, de médiocres maisons de tolérance s’y 
échelonnaïient, de gauche à droite et ses pavés humides, ses 
carreaux encrassés, ses devantures malpropres, y composaient, 
dans leur ensemble, un spectacle peu plaisant. 

C’est dans cette rue, qu’amis des filles et des mégères qui 
les exploitent, nous nous rencontrions la nuit. Nous passions 
pour d’exécrables clients. On nous faisait cependant bon 
accueil. On nous offrait à boire et la mère Charles assise 
devant un brasero, nous racontait sa vie. En échange de 
chansons et d’histoires, le vin blanc que nous partagions avec 
des chauffeurs de taxi, coulait à flots en ces lieux désolés 
puis ces dames — qui nous savaient poètes — nous deman- 
daient d’écrire des acrostiches pour elles quand ce n’était 
point quelquefois de longues lettres à des messieurs très bien. 

« Mon chéri, — dictions-nous en vidant des litres qu'aucun 
de nous, et pour cause, ne payait — je ne fais que penser à 
toi. Depuis que tu m'as prise 

— Mesdames! — appelait la mère Charles. 

Il pleuvait dehors à torrents. Le vent soufflait et nous, 
près de ces femmes qui parlaient sans arrêt des lundis, chez 
Convert où elles dansent, nous nous sentions engourdis et las. 
Une atmosphère épaisse régnait, entre les murs de plâtre, 
sous le gaz, qui brûlait au plafond et éclairait la pièce d’une 
lumière crue. Mais qu’importait! nous étions à l’abri. Nous 
écoutions l’eau ruisseler et les vers de François Villon : 


Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuit 


nous emplissaient d’une morose et délectable langueur. 
Dois-je l’avouer? Nul autre endroit ne nous eût convenu 
davantage. Il résumait, dans son banal décor d’éventails, de 
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divans, de glaces rayées, de guirlandes, de photos, un monde 
fort équivoque, nous aidaït à le bien connaître et déjà — quoique 
l’on puisse penser — à le dépeindre sous son vrai jour. Où 
serions-nous allés? Nous n’avions guère le choix. Ici ou la, 
je veux dire : dans les brasseries ou ces étranges boutiques 
du Quartier, c'était le même milieu, que nous eussions trouvé 
à peu de chose près! Nous condamnera-t-on? Je ne m'en 
soucie point. Ma vie est faite et je n’ai pas le temps — même 
avec quelque effort — de rien regretter. 

D'ailleurs si la mère Charles nous obligeait, peut-être étions. 
nous quittes envers elle de la dépense qu’elle prenait à ses 
frais car, vers l’époque du jour de l’an, nous la remboursions 
largement de ses bons procédés. En effet, j’envoyais pour 
les fêtes ma carte — et mes souhaits — à des aînés illustres 
et les petits cartons qu'ils ne manquaient pas, à de rares 
exceptions près, de m'adresser « avec leurs bien sincères 
remerciements », j'en faisais don à la mère Charles. Cette 
femme alors était aux anges. Elle ornaïit toutes les glaces de 
la maison de ces bristols de choix et prétendait — quand 
un client l’interrogeait — qu’elle connaissait. parfaitement 
ces messieurs des Goncourt, par exemple, puisqu'ils répon- 
daient à ses vœux. 


FRANCIS CARCO 


(A suivre.) 
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LA VIE DOULOUREUSE 


DE 


CHARLES BAUDELAIRE 


IV 


DÉSORDRES 


.… Oui, je veux 
Être vertueux dans une heure... 


Dès ce moment, l’on peut dire que le destin de Baudelaire 
est fixé. Les fautes sont commises qui, avec un caractère 
comme le sien, non seulement obstiné, maïs soucieux, par 
scrupule, de ne se point dérober aux conséquences de ses 
actions, vont entraîner tous ses malheurs. Jeanne Les entrée 
dans sa vie, elle n’en sortira plus. 

De même Arondel. Ce premier usurier est l’oiseau avant- 
coureur qui en annonce une nuée d’autres. C’en est fini du 
repos, du labeur régulier, de tous ces beaux projets qui n’ont 
même pas reçu encore un commencement d'exécution, et qui 
vont devenir bientôt comme un idéal théorique, ajourné 
d'échéance en échéance, sous la pluie des exploits d’huissier. 

Un an à peine s’est écoulé depuis que le poète a quitté sa 
famille, et il apparaît déjà que cette séparation d'avec sa 
mère n’a pas eu les suites heureuses qu’il en attendait. Il a 
perdu ce point d’appui naturel dont, à son âge encore, il avait 
moralement besoin. C’est Baudelaire lui-même qui l’a déclaré 
dans cet examen de conscience qu'il fit quelque vingt ans 
plus tard (en 1861) : « Je me suis sauvé, et j'ai été dès lors 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1er septembre. 
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tout à fait abandonné. Je me suis épris uniquement du 
plaisir, d’une excitation perpétuelle. » 

Mais qu'est-ce que Baudelaire entend par ce mot « aban- 
donné »? D'où vient que, dans la phrase même où il fait l’aveu 
de sa fuite, il semble rejeter sur sa mère les responsabilités 
d’une rupture qu'il avait seul voulue et précipitée? C’est que, 
son amour filial n’ayant jamais cessé d’être un sentiment 
passionné, il y a toujours, dans cet amour, quelque chose 
d’aveugle et comme une pente fatale à l'injustice. Oui, il a 
quitté le foyer familial, mais, sans oser l’avouer, sans se le 
dire à soi-même peut-être, il pense encore en 1861 ce qu’il 
pensait peu de mois après sa fuite, c’est que sa mère n’aurait 
pas dû prendre si facilement son parti de ce départ. Si faci- 
lement! qu’en savait-il? Mais il en jugeait comme un amant 
qui s'étonne que la maîtresse qu’il a quittée ne soit pas venue 
le relancer. 

Madame Aupick est une épouse soumise. Son mari est 
parfait pour elle; et, si le général a pu commettre, à l’égard 
de son beau-fils, quelques erreurs d’appréciation ou des fautes 
de doigté, ses intentions, du moins, étaient sans reproche. Les 
torts les plus graves ne sont certainement pas de son côté. Et 
puis, est-ce que la mère du poète, après l’évasion de celui-ci, 
n’a pas encore tout tenté pour le ramener? N'’est-elle pas allée 
jusqu’à lui rendre des visites qui exposaient une honnête 
femme, une dame comme elle, à des rencontres fâcheuses? 
Cela, Baudelaire, en 1861, l’a oublié. 

Cependant, il avait été le premier à comprendre la gêne qui 
résultait, pour madame Aupick, d’une situation si fausse, et 
il avait estimé plus décent, comme il disait, que ce fût lui qui 
se dérangeât. Mais, d'autre part, il avait horreur de venir 
rue Culture-Sainte-Catherine, dans ce salon bourgeois dont 
les tentures avaient une odeur étouffée. 

Aussi, la mère et le fils en arrivèrent-ils vite à se voir au 
dehors, toujours à la manière furtive des amants. Les maisons 
de thé n'’existaient pas à l’époque. Mais les musées, en hiver, 
le Louvre de préférence, étaient les lieux de ces rencontres. 
Les banquettes du Salon carré ont souvent sur leur velours 
rouge accueilli le couple errant : ce fils, à la fois plein de pré- 
venances et d’irritation, cette mère tendre et maladroïte, qui 
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se querellaient à mi-voix et, malgré tout, semblaient tant 
s'aimer. 

Le seul nom de Charles suffisant à mettre dans le regard de 
son mari une lueur de sévérité qu’elle connaissait bien, 
madame Aupick, la plupart du temps, cachaït au général ces 
rendez-vous. Peut-être Baudelaire soupçonnaït-il ce mystère 
et en jouissait-il secrètement. Quelque profond respect qu'il 
eût pour sa mère, son attitude, en effet, n’était point diffé- 
rente de celle d’un homme dont l’amie s’est mariée et qui, 
jadis, trompé par elle, trompe à son tour avec elle-même celui 
qui la lui a ravie. 

A la belle saison, les entrevues avaient lieu dans les jardins 
publics. Le poëte, pour ces sorties, soignait particulièrement 
sa mise. Il offrait son bras galamment à sa mère. Parfois, 
dans leur joie à se retrouver, tous deux oubliaient le présent : 
elle, les inquiétudes mortelles que lui causaït toujours l’avenir 
de cet unique enfant, lui, les travaux en retard, les créanciers, 
et Jeanne. 

Après un dernier baiser, la mère et le fils se séparaient. 
Baudelaire regagnait son île, et, dans son île, la rue de la 
Femme-sans-Tête. A la fin de ces après-midi-là, lorsqu'il 
rentrait chez Jeanne, la vulgarité de la mulâtresse, dès le 
seuil, lui donnait comme un choc. Mais un étourdissement 
d’une autre nature succédait vite à ce brusque dégoût. 

Dans ces moments, la volupté, pourtant, n’était pas la seule 
puissance devant laquelle Baudelaire s’inclinait, ou plutôt, 
cette puissance, son imagination l’embellissait de toutes sortes 
de prestiges. Surtout, si Jeanne consentait à se taire, si ses 
bavardages insanes n'étaient plus remplacés que par ses 
ronronnements de chatte amoureuse accroupie toute nue 
près du feu. Alors, disparaissait son individualité de misérable 
théâtreuse, de prostituée avide et sournoise. Elle devenait 
la Beauté impersonnelle, sacrée, supérieure à toutes les 
morales. Point la Beauté sereine, conforme à l’idéal des Grecs, 
celle qui, quoique planant au-dessus de toute éthique, demeure, 
par sa perfection même, une transcendante figure du Bien. 
C'était même précisément le contraire, comme la nuit est 
l’antithèse du jour : la Beauté pleine de maléfices, d’incanta- 
tions pernicieuses, l’antique sorcière de Thessalie, ou bien 
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Proserpine, la sombre épouse de Minos, où plus profondément 
encore, selon la vue chrétienne, la face féminine de l’Autre, 
là plus dahgeréuse incarnation du Mauvais. Devant made- 
moiselle Duval ressässatit ses ragots, Baudelaire commençait 
à souffrir cruellement d’une compagnie dvilissante; devant 
ce corps brun, paré de ses seuls bijoux, qui, à la lueur du 
foyer, projetait sur le mur une ombre immense, semblable à 
celle que le génie du Mal étend sur le monde, le poète courbäit 
le front, êt il adorait. 

Mais la négressé aimait les liqueurs fortes. Sa voix, naguère 
« rauque et douce », ne justifiait plus déjà, certains jours, que 
la première partie de cette qualification amoureuse : c'était 
une voix de rogomme, tout simplement. 

Baudelaire lui-même, dès cette époque, prit la fâcheuse 
habitude de l’alcool. Cependant; personne, que jé -sache, ne 
l'a jamais vu ivre. Il avait de la tenue un souci trop grand 
pour s’abandonner jusque-là. Mais, il aimait lé vin et ne s’en 
cachait pas. L’excitation qu'il y trouvait, il l’a même exaltée 
lyriquement. Au témoignage de ses amis, dans sa jeunesse, 
quad il allait au café, c’est-à-dire tous les jours et souvent 
plusieurs fois par jour, il y commandait invariablement du 
vin blanc. 

Bientôt, avec le vin, il affectionna l’eau-de-vie. Puis, il prit 
goût au porter. C'était, en outre, un grand fumeur. Cependant, 
l’abus des alcools, du tabac (et nous ne parlons même pas du 
café, absorbé la nuit en grande quantité, quand il fallait 
livrer le lendemain un article entrepris à la dernière minute), 
tout cela, dans la voie des excès, n’était qu’un commencement. 

A cette époque déjà, les stupéfiants étaient à la mode. 
L'usage ne s’en était pas encore répandu comme de nos 
jours, mais il était de bon ton de s’y adonner dans les milieux 
où Baudelaire fréquentait. L’opium, c’est sous la forme du 
laudanum que Baudelaire le prenait. Il fit connaissance avec 
lui dès sa jeunesse. Mais c’est surtout le haschisch qui alors 
était en honneur dans le monde littéraire et artistique. N’est- 
ce pas à l'hôtel Pimodan même, chez le peintre Boissard, 
que Baudelaire, pour l4 première fois, goûta au chanvre 
indien? Un clüb s'était formé qui réunissait dans le grand 
salon Louis XIV tous lés dévots de la pâte verte : le club 
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des Haschischins. Le poète en était membre, et c’est à l’une 
des séances du club, ou plutôt à l’un des offices liturgiques de 
cette bizarre confrérie qu’il fit connaissance avec Théophile 
Gautier. 

Baudelaire, vers le même temps, était aussi un habitué 
du Café Momus, à l'entrée de la rue Saint-Germain-l’Auxer- 
rois. Là venaient également le sculpteur Clésinger et le 
peintre Courbet, tous deux natifs de Besançon, jeunes et 
inconnus, Monselet, d’un âge encore plus tendre, déjà lyrique 
en cuisine, et un personnage bruyant et bouillant, Armand 
Barthet, autre Franc-Comtois, lequel était devenu célèbre du 
jour au lendemain pour avoir eu la chance inespérée de faire 
jouer aux Français par Rachel un petit acte en vers, Le 
Moineau de Lesbie, et pour avoir cassé chez Victor Hugo, place 
Royale, le jour où il y füt présenté, un superbe négrillon de 
porcelaine, rouge et or. 

Un soir, Barthet se prit de querelle avec Baudelaire sur 
une question de littérature. La dispute s'étant envenimée, 
Baudelaire reçut une gifle dont il demeura étonné. Une ren- 
contre fut décidée. Baudelaire, quoique giflé, ne se sentait pas 
d'humeur batailleuse; voyant le ridicule de l'affaire, il eût 
volontiers regretté ses railleries, mais Barthet, en dépit du 
soufflet qu'il avait donné, prétendait à la qualité d’offensé 
et voulait en découdre absolument. Le duel, cependant, n'eut 
pas lieu, les témoins, gens de bon sens, las de cette comédie, 
ayant tous les quatre démissionné successivement. 

Ce n’est là qu’un de ces épisodes saugrenus, comme il y en 
à dans toute jeunesse livrée à elle-même, mais déjà l’inter- 
mède drôlatique a pris fin, et le drame reprend. 


V 


EXPÉDIENTS 
l'Espoir, 
Vaincu, pleure... 


Quand un fils de famille dilapide son bien, il existe un moyen 
légal de refréner sa dépense, dans son propre intérêt, c’est 
de lui donner un conseil judiciaire. Comment morñsieur et 
madame Aupick auraient-ils négligé d’avoir recours à cette 
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procédure, quand ils apprirent que, dans l’espace de deux ans, 
le patrimoine de Charles se trouvait réduit de moitié? 

Une action fut introduite auprès du tribunal. Baudelaire 
protesta, s’indigna. Cette limitation de ses droits le mettait 
hors de lui. Peu s’en fallait qu’il n’y vît un véritable attentat 
contre sa personne, un acte de guerre, inspiré à une femme, 
sa mère, trop faible pour résister, par un rival qui le haïssait. 
Plus tard, il dira que si on l’avait laissé libre de dépenser toute 
sa fortune jusqu’à son dernier sou, cela eût mieux valu pour 
lui, car alors, ne pouvant plus compter sur aucune espèce de 
rente, il aurait bien fallu, de gré ou de force, qu’il prît l’habi- 
tude de ce travail régulier auquel il lui était si dur de se sou- 
mettre. 

Mais monsieur et madame Aupick avaient une autre vue : 
que, du moins, fût sauvegardé de quoi assurer à Charles, sa 
vie durant, le gîte et le pain. C’est grâce à cette prévoyance 
que Baudelaire, en effet, ne fut jamais absolument misérable. 
Il connut la gêne, une gêne suppliciante pour un homme tel que 
lui, mais point le dénûment total. Il lui reste 35 000 francs. 
Multipliez par 6, cela fait 210 000 francs d’aujourd’hui. De 
cette petite fortune, jusqu’à sa mort, il ne cessera de toucher 
les revenus. Ceux-ci lui seront versés ponctuellement par le 
conseil judiciaire que le Tribunal, en septembre 1844, désigna 
pour l’assister. 

Le choix des juges s'était porté sur un des membres du 
conseil de famille, M. Ancelle. M. Ancelle, notaire, conseiller 
d'arrondissement, juge de paix, maire de Neuilly pendant 
vingt ans, réalise le parfait modèle du bourgeois honnête et 
cossu du temps de Louis-Philippe; c’est l’incarnation du 
« pays légal ». Nous dirions Joseph Prudhomme, si Joseph 
Prudhomme n’était aussi stupide que solennel. Le conseil de 
Baudelaire, lui, était sensé, judicieux, mais il était tout cela 
avec pompe. Cultivé, mais fleuri de citations. Notaire, enfin, 
jusqu’au bout des ‘ongles. Impossible, donc, d'imaginer un 
personnage plus différent du poëte. Tout ce que celui-ci détes- 
tait furieusement trouvait en M. Ancelle sa définitive expres- 
sion : il était la Morale elle-même, j'entends la Morale des 
classes moyennes, du temps où M. Guizot disait, du haut 
de la tribune, aux représentants de la bourgeoisie censitaire : 
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« Enrichissez-vous! » De sa caste, M. Ancelle avait tous les 


préjugés, mais aussi toutes les solidités. Borné sur bien des 
points, mais ferme aussi comme une borne en matière de pro- 
bité, de conscience juridique, de sage administration. 

Les premières entrevues de Baudelaire avec son conseil 
furent orageuses. Courtoises toujours, cependant. Mais, 
pour un nerveux, d’autant plus éprouvantes. Le notaire, 
prenant sa tâche au sérieux, sermonnait le poète du haut 
de sa cravate. Le poète, avec cette même cravate, avait envie 
de l’étrangler. 

Le bonhomme était prolixe, il avait la période arrondie, il 
s’écoutait parler. Mais, sur l’essentiel, il demeuraït inébran- 
lable. En dehors de la somme qu'il avaït mission de servir au 
prodigue, tous les premiers du mois, il ne consentaït aucune 
avance. On n'’obtenaït pas un sou de lui. Autant eût valu 
s'adresser à un coffre-fort fermé et tenu sous bonne garde. 

La situation de Baudelaire, pour la première fois, devenait 
inquiétante. Les billets signés à Arondel arrivaient à échéance. 
Celui-là, le notaire, par principe, voulait l’ignorer, pensant 
que c’eût été faire le jeu de l’usurier que de le désintéresser. 
Mais Arondel n’est pas le seul à crier famine. Il y a les restau- 
rateurs qui consentent bien à vous faire crédit un certain 
temps, mais réclament brusquement leur dû. Il y a le tailleur, 
qui présente sa note pour la confection d’un habit bleu à bou- 
tons de métal, pareil à celui de Gœthe. D’autre part, peut-on 
se priver d’avoir un compte chez le libraire, chez le relieur? 
Et quand s'offre une occasion d’acheter à bas prix un dessin 
de Boilly ou un premier état de Jongkind, n’est-il pas imbécile, 
vous m'’entendez, M. Ancelle, imbécile de la laisser passer? 

Résultat : des fins de mois de grande disette. On a recours 
alors au Mont de Piété, ou bien, l’on fait de petits emprunts 
aux amis, quitte à les régaler ensuite dès qu’on a touché ses 
rentes; ou bien encore, on sollicite de la Société des Gens de 
Lettres, sur le ton le plus digne, des avances d’argent, pour 
lesquelles, de la meilleure foi du monde, l’on propose, comme 
garantie, des fonds qu’on va recevoir incessamment pour des 
travaux problématiques. 

Mais, dans les cas urgents, désespérés, quand on a absolu- 
ment besoin d’une certaine somme, le jour même ou dans une 
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heure, à qui s’adresserait-on, si ce n’est à sa mère? On dépêche 
par un commissionnaire quelconque un billet brutal, griffonné 
à la hâte, d’où tout sentiment est exclu, et dans lequel il n’est 
jamais question que de l’objet précis de la requête. Ainsi, ce 
jeune homme qui, avec tous, c’est-à-dire avec les indifférents, 
et avec ce monstre d’Ancelle lui-même, est plein de mesure, 
revendique comme un droit de manquer de tact à l’égard de 
sa mère, la seule personne ici-bas qu’il aime plus que la vie. 
Bon pour les demandes qu’on adresse au Président de la 
Société des Gens de Lettres, tout le formulaire hypocrite, mais 
à sa mère, le seul être dont on soit sûr, on n’a qu’à dire ce qui 
est. Sans doute. Seulement, il convient d’ajouter que si Bau- 
delaire s'était adressé à M. Godefroy ou à M. Lireux sur le 
même ton qu’à madame Aupick, il aurait couru grand risque 
que sa lettre ne fût jetée au panier comme émanant d’un fou. 
Et cela, il le savait. 

Serait-ce que lorsqu'un individu dépouille l’homme social 
et se montre dans sa nudité il a toujours un peu l’air d’un 
dément? La vérité crue vous concernant a je ne sais quoi 
d’effarant pour tout le monde, exception faite de l'être qui 
vous adore, l’être dont vous êtes le fruit, la chair même : votre 
mère. 

Mais, objectera-t-on, la vérité ici est limpide. Elle revient 
à dire : « J’ai besoin de telle somme. Envoie-la moi. » Non, 
la vérité vraie, la vérité pénible, douloureuse, atroce, ne réside 
pas dans l'énoncé du chiffre de la somme qu’on demande, 
Elle réside dans cette sorte d’exhibition que l’on fait de soi- 
même, à ce moment cruel où, sans politesse, sans réticences, 
bref, sans aucun voile, on implore une aide, un secours. La 
vérité, c’est Baudelaire traqué et furieux de l'être, coupable 
de paresse et avouant implicitement sa faute, mécontent de 
tous et de lui-même, c’est Baudelaire qui a quitté les siens 
pour les étonner par la conquête d’une gloire rapide et qui, 
après des années de vie indépendante, sollicite un petit prêt 
d'argent, un prêt qu'il sait à fonds perdus; c’est l’orgueilleux 
qui s’humilie, la rage au cœur, avec la pensée que M. Aupick, 
peut-être, apprendra la chose, c’est le vaincu confessant sa 
défaite, le noyé qui se raccroche.. Oui, seule, une mère peut 
voir cela. 
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Pauvre Caroline! elle fait tout ce qu’elle peut; presque 
toujours elle envoie la somme demandée, qu'elle a prise sur 
sa cassette, car son ménage est un bon ménage, et elle aurait 
scrupule à tricher son mari, qui l’aime et lui fait, comme elle 
dit, une « vie dorée »; d’autre part, elle se méfie de son fils, 
oh! pas du cœur de Charles, mais de sa faiblesse, de ses fréné: 
sies; alors, elle se garde bien de paraître faiblir trop vite; 
parfois, elle fait la sourde oreille, la mort dans l’âme, pour 
tâcher d’espacer les requêtes, pour que Charles, aussi, apprenne 
à ne compter que sur lui, sur son travail; et lorsqu'elle remet 
au porteur la somme demandée, jamais elle ne manque d'y 
joindre üne longue épître, débordante de reproches, de conseils, 
d’amour. Charles empoche l’argent. Lit-il seulement la lettre? 
A quoi bon? d’avance, il la connaît si bien! 

Les dettes, néanmoins s'accumulent. Le jour approche où 
les secours accordés par madame Aupick ne suffiront plus à 
faire prendre patience aux créanciers. Il faudrait d’un seul 
coup une somme importante qui permît de liquider l’arriéré. 
Cette somme, comment se la procurer? Ancelle est un Turc, 
üne brute insensible. Il faut user d’un stratagème. Baudelaire 
simulera un suicide. Mais, pour que la feinte réussisse, il faut 
que tout le monde en soit dupe, même les camarades, tout le 
monde, sauf Jeanne, la complice. 

Un soir, dans une guinguette de Châtillon, où il dîne en 
compagnie de Louis Ménard, Baudelaire amène son ami à discu- 
ter avec lui des meilleures façons dé se donner la mort. 
Justement Ménard maintenant s'intéresse à la chimie. Il 
vient, sans abandonner pour cela l’étude du grec ni la poésie, 
d'entrer dans le laboratoire de Pelouzé. « Prépare-moi, dit 
Baudelaire à Ménard, de l’acide prussique. » Cetté conversation 
n’a d'autre but que de frapper l'esprit de Ménard pour qu'il 
puisse témoigner le lendemain auprès des camarades que Bau- 
delaire avait depuis longtemps le dessein d’en finir avec la vie. 

Puis, le simulateur fait un envoi dé manuscrits à Banville. 
Quelques-uns portent des annotations dans ce goût : « Faites 
votre possible pour ne pas publier ceci. » Ce que voyant, 
Banville aurait dit : « Très facile! » et jeté ces poèmes-là au 
feu. Est-ce bien exact? J'en doute. Banville a pu sourire, 
mais il avait l’âme indulgente. Maintenant, il est fort pos- 
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sible, qu’il n’ait pas cru à la réalité de ses fonctions d’exécu- 
teur testamentaire, et qu’il ait flairé la mystification. 

Baudelaire, cependant, ne reparaissait plus. Ses camarades 
finirent par s’alarmer. Un intime du poète n’avait-il pas 
reçu une lettre (datée du 30 juin 1845), sorte de testament 
dans lequel le désespéré annonçait, explicitement cette fois, 
son prochain suicide, et recommandait Jeanne à cet ami? 
Ménard courut chez la mulâtresse qu’il trouva drapée d’une 
étoffe de satin jaune et se dandinant, la cigarette aux lèvres. 
De la bouche même du Sphynx, il apprit que le poète avait 
été transporté, blessé, dans sa famille. 

Baudelaire, en effet, s'était donné à la poitrine un léger, 
très léger coup de couteau. La scène s’étaît déroulée dans un 
cabaret de la rue de Richelieu, Jeanne présente. Il était 
essentiel, en effet, que la tentative de suicide fût publique 
pour qu’elle eût les suites susceptibles de faire impression 
sur les parents du jeune homme. Celui-ci, plus ou moins éva- 
noui, échoua d’abord au commissariat de police, d’où l’on 
prévint le général et sa femme. 

Pauvre Caroline! dirons-nous une fois de plus. Le coupable 
garçon avait-il bien mesuré quelle serait l'émotion de sa 
malheureuse mère en le voyant étendu, sanglant, sur un bran- 
card? Évidemment oui, puisque c’est sur cette émotion qu'il 
avait tablé. 

La machination vilaine réussit. Le général, qui était encore 
bien naïf, se laissa attendrir. Une partie des dettes de Charles 
fut payée. Le fils prodigue fut même invité à demeurer 
désormais sous ce toit où il avait été recueilli, soigné. 

Mais, à peine guéri, Baudelaire s'échappe pour la seconde 
fois. Il lui tarde de regagner la rue de la Femme-sans-Tête 
et d’y retrouver tout ce qui compose cette illusion de vie 
libre dont il est déjà le prisonnier, dont il sera bientôt le 
forçat. À quelques jours de là, le poète, rencontrant Louis 
Ménard, lui dit : « J’ai quitté de nouveau ma famille. Cela 
ne pouvait durer. On ne boit que du bordeaux chez ma 
mère, et je ne puis me passer de bourgogne ». Fanfaronnade 
encore. 
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VI 
HOMO DUPLEX 


Derrière les ennuis et les vastes chagrins. 


Mais le grand poète, le vates, le créateur, le précurseur, que 
devient-il, au milieu de ces dérèglements? Dans cet homme 
faible, inquiet, à la sensualité maladive, dans ce prodigue, ce 
colérique, cet intoxiqué, ce mystificateur, où est le Baudelaire 
éternel? Car enfin, tout de même, quelque désordonnée exté- 
rieurement qu'’ait été cette existence, quelque difficile qu'il 
soit d’en proposer en exemple le tissu apparent, les témoi- 
gnages du génie de Baudelaire n’en sont pas moins là, un 
surtout, un livre, mais capital, cardinal, si riche de sens et de 
sous-entendus que, près de soixante ans après la mort de son 
auteur, plus de quatre-vingts ans après la composition de ses 
pages les plus anciennes, on peut encore le relire indéfiniment. 

C’est trop commode de décider que l’œuvre d’un écrivain 
est indépendante de l’homme. Une pareille vue est presque 
toujours une erreur, mais, dans le cas particulier de Baude- 
laire, c’est une absurdité. L'œuvre, ici, est à ce point inhé- 
rente à l’être que, la supprimer de la vie, c’est ôter à celle-ci 
plus que sa signification : sa réalité, sa substance. 

Baudelaire lui-même, il est vrai, se plaint de ne pouvoir 
s’astreindre au travail; il le dit, il le croit. Cependant il y a 
travail et travail. Pour un général, pour un notaire, pour la 
bonne madame Aupick, et même pour maint directeur de 
journal ou de revue, pour la grande majorité des hommes de 
lettres, qu'est-ce qu’un écrivain qui travaille? C’est quelqu'un 
qui, quotidiennement, s’assied à sa table, écrit toutes les vingt- 
quatre heures un certain nombre de pages du livre qu’il a sur 
le chantier, ou bien rédige des articles, des feuilletons; quel- 
qu'un qui est un des fournisseurs attitrés de tel ou tel édi- 
teur, de tel ou tel public; quelqu'un qui passe chaque mois à 
plusieurs caisses, qui a un nom, une réputation, une situation 
enfin; quelqu'un qui est décoré, ou qui le sera, qui, un jour, 
se présentera à l’Académie et, peut-être, y sera reçu. 

Et notez qu’il y a des auteurs de talent, des auteurs de 
génie qui ont travaillé de cette manière. Ce sont les plus favo- 
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risés du sort, ou les plus volontaires, ceux qui, grâce à un bon 
équilibre de leurs facultés, à une sage administration de leurs 
dons, à un parfait accord, en leur personne, de l’action et du 
rêve, ont édifié parallèlement et comme étayé l’une par l’autre 
leur œuvre et leur carrière. 

Mais Baudelaire est, avant tout, essentiellement, un poète. 
Sans doute, des poètes, et des plus grands, il en est parmi les 
travailleurs réguliers. Est-ce que Victor Hugo n'était pas 
debout, chaque matin, devant son bureau, comme un menui- 
sier devant son établi, grattant le papier de sa plume d’oie, 
s'interrompant de temps à autre pour gohber un œuf, puis 
renouant sa tâche et son inspiration, tressant les deux 
ensemble, et cela jusqu’à la fin de sa vie, qui fut longue? 
Cependant, d’un tel mode de labeur doit-on faire une règle à 
laquelle il serait bon, c’est-à-dire profitable pour la poésie, 
que tous les poètes sans exception se conformassent, dans la 
mesure, bien entendu, de leurs moyens? Non, et Baudelaire 
a beau s’accuser de paresse, il est un grand travailleur à sa 
manière, il est Jui-même, sous ce rapport, un modèle. 

Certes, le travail quotidien restera pour Baudelaire, presque 
toute sa vie, un idéal jamais atteint (jamais, non plus aban- 
donné, car le poëte n’ignore pas que ce labeur est le seul pro- 
ductif, et les huissiers le poursuivent comme des spectres); 
mais cette tâche à laquelle Baudelaire se plie si difficilement 
doit-elle nous faire oublier, à nous, qu'il en est une autre, celle- 
ci proprement la sienne, et dans laquelle il a fait preuve, depuis 
son adolescence jusqu’à sa mort, d’une ténacité, d’un serupule, 
d’une vigueur admirables? Qu'on lise les variantes si nom- 
breuses de ses vers. Il n’en est pas une, vous m’entendez, pas 
une, qui ne soit, comparée à la leçon précédente, une retouche 
heureuse, une de ces améliorations subtiles, pareïlles à de 
légers coups de pouce qui, soudain, confèrent à la forme 
rêvée sa plénitude définitive. Eh bien! ces bonheurs sans 
prix, longtemps cherchés et comme épiés dans une concen- 
tration extrême de la pensée, dans une coalition continuelle de 
l'imagination et du goût, ce n’est pas à sa table de travail 
que Baudelaire les a rencontrés. C’est dans la rue, souvent, 
au café, chez Jeanne... Que de fois le poëte at-il dû se repro- 
cher des après-midi de flânerie, des soirées censément perdues, 
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parce qu'il s'était promis d’écrire un article ces jours-là et 
qu’il n’en avait pas eu le courage! Il rentrait chez lui et la vue 
de son papier lui faisait mal, tellement le remords lui poignaït 
le cœur. De ces sorties, cependant, il rapportait des trésors, 
dont les feux, aujourd’hui encore, nous éblouissent. 

Devant le déroulement de cette jeunesse anarchique, peut- 
être a-t-on pensé, plus d’une fois : « Ce Baudelaire est un fou! » 
Pourtant derrière tous ces désordres, désordres dans les 
mœurs, l’hygiène, les choses d’argent, cet homme n’a qu’une 
passion : l’ordre, et non pas, cette fois, cet ordre rarement 
suivi, celui du labeur à jour fixe, mais un ordre intime que 
le poète détient, qu’il cultive, qui donne à son art, à sa 
technique, toutes les vertus, justement, qui sont absentes 
de sa vie : tenue rigoureuse, haine du laisser-aller, amour 
de la symétrie, de l’équilibre, de la perfection. 

Homo duplex, en vérité! Baudelaire est double. Et les tenta- 
tives perpétuelles de conciliation, le long procès de divorce 
engagé entre ses deux natures, ces débats que, seule, pouvait 
terminer la dissociation de sa personne dans la mort (ou la 
libération de son âme, peut-être), voilà la tragédie de sa vie. 

Pour le moment, ces deux Baudelaire, sous la contrainte 
des nécessités matérielles, s'efforcent de composer ; entre 
eux, une sorte de compromis intervient, non sans douleur, 
non sans cris. L'année même du suicide manqué, Baudelaire 
débute en librairie par une œuvre de critique d’art : le Salon 
de 1845 

Cette fois, la soumission du poète à un travail commandé, 
livrable à date fixe, avait eu un heureux résultat. Le jeune 
écrivain se révélait comme un esthéticien de premier rang. 
L'ordre, dans ses vers, pouvait échapper à ceux auxquels la 
poésie même échappe. Mais, dans cette œuvre d'examen, de 
discussion, de raisonnement, il éclatait. Conception supérieure 
de l'effort artistique, respect des grandes disciplines, toutes 
les directrices d’un noble esprit, se retrouvaient là, jointes 
à un goût pénétrant, à une maturité de pensée et de style 
extraordinaires. Il apparaissait que ce même homme dont la 
vie privée allait à la dérive, n'avait cessé dans les choses de 
l’art de s'orienter, de faire le point. 

C'est à ce Salon de 1845, au Louvre, que Baudelaire fit la 
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connaissance d’Asselineau qui devint son plus fidèle ami. 
Asselineau « faisait aussi un Salon », comme on dit en argot 
du métier. A la sortie de l'exposition, les deux jeunes gens 
allèrent rédiger leurs notes ensemble chez un marchand de 
vin de la rue du Carroussel. Baudelaire, à son habitude, 
demanda du vin blanc, des biscuits et des pipes neuves, des 
pipes de terre, sans doute, comme il était alors d'usage que les 
garçons de café en eussent en réserve. Le lendemain, les 
nouveaux amis se retrouvent au café Lemblin. Ils sont liés 
désormais. 

L’essai critique de Baudelaire fut remarqué des connais- 
seurs, et ce succès lui ouvrit les colonnes du Corsaire-Satan 
où les articles étaient payés d’un sou à six liards la ligne. 

Au Corsaire, Baudelaire connut Champfleury et retrouva 
Banville. Celui-ci, toujours optimiste, gracieux et fécond, 
publiait déjà, en 1846, son second volume de vers : les Stalac- 
lites. (Les Jets d'Eau, comme titre eussent mieux convenu à 
cette facilité jaillissante.) 

C’est encore au Corsaire-Satan que Baudelaire fit ses débuts 
de critique littéraire. Il ne s’y montra pas tendre envers son 
ami Louis Ménard dont le Prométhée délivré venait de paraître, 
sous le pseudonyme de Louis de Senneville. Parlant de Ménard 
à cette occasion, Baudelaire dit : « C’est un homme de quelque 
mérite ». Cette concession est la dernière pointe. Elle est 
injuste. Baudelaire se trompait. La médiocrité de l’œuvre 
poétique de Ménard l’a égaré sur la valeur de l’homme. 

Pourtant, le voilà, le vrai « désordonné », le vrai touche-à- 
tout, Ménard. Avec génie néanmoins : dans cette même année 
1846, il invente le collodion; en 1847, un puissant explosif : 
la nitro-mannite; puis, il abandonne la chimie. Baudelaire, 
lui, est plus constant. Toujours identique à lui-même, il 
multiplie à cette époque les démarches auprès de M. Ancelle, 
les requêtes à sa mère, dépêche même à madame Aupick des 
amis comme Aug. Vitu, bataille avec ses créanciers, Joissans, 
le cabaretier, et Lebois, et Blanchard, et Siméon, toute la 
meute des fournisseurs. Sans parler d’Arondel. Dans l'espoir 
de dépister celui-ci, le poète a fui l’île Saint-Louis, changé 
plusieurs fois de domicile, soufflé un instant à l'hôtel Cor- 
neille, puis fait halte 33 rue Coquenard, ensuite à l'Hôtel 
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de Dunkerque, 32 rue Laffitte, puis 36 rue de Babylone, de 
nouveau rue Lafitte, à l'hôtel Folkestone, ailleurs encore, dans 
de petits garnis « borgnes et introuvables ». Les périgrinations 
ont commencé, les courses, les feintes, les crochets, toutes les 
manœuvres du cerf aux abois. Il y a aussi l'hospitalité qu’on 
demande aux amis, à Asselineau, à Nadar, pour une nuit, et 
quelquefois pour une semaine; ou l'hospitalité forcée à la 
maison d’arrêt de la garde nationale, quand on a trop souvent 
esquivé son tour de service. 

Au milieu de ces tribulations, Baudelaire trouve moyen de 
publier un Salon de 1846 qui consacre décidément sa réputa- 
tion, comme critique d’art. La même année, il s’essaye dans la 
nouvelle, mais avec moins de bonheur. Dans le Jeune enchan- 
teur, dans la Fanfarlo, l'invention romanesque paraît indigente, 
étouffée par les tableaux. Baudelaire a peine à créer des per- 
sonnages distincts de lui; c’est pourquoi il se rattrape dans le 
morceau descriptif, lequel prend alors une valeur propre : 
celle, déjà, du poème en prose. Le poète cependant rêve alors 
d'écrire des romans. Il apprend à sa mère qu’il sait déjà où 
les vendre, et ajoute : « Deux mois de travail suffisent. » Illusions! 

Néanmoins, le bohème, depuis trois ans, à fait, au milieu 
de ses tracas, un effort loyal pour tâcher de se tirer d'affaire. 
Mais il est probable que Baudelaire eût perdu à mettre son 
talent en coupe réglée. Il n’était pas né pour la production 
régulière. Ce qu’il nomme sa paresse l’a sans doute sauvegardé. 

Malheureusement, dans cette lutte, son caractère s’aigrit. 
Étant donné sa situation obérée, l’article intitulé Comment 
on paie ses dettes quand on a du génie, et dans lequel il va 
jusqu’à poursuivre de ses railleries des hommes qu'il admire, 
Balzac, Gautier, Gérard de Nerval, semble l’effet d’un mouve- 
ment de bile, d’où l’envie, peut-être à son insu, n’est pas tout 
à fait absente. De même, un peu plus tard, dans un article 
intitulé l’École païenne, il visera, sans les nommer, ses amis 
Banville et Leconte de Lisle. 

Mais voici, déjà complet, dans toute sa splendeur, le Baude- 
laire de première qualité, c’est celui qui signe, à l’Artiste 
impénitent, deux poésies, Don Juan aux Enfers et À une 
Indienne, qui doivent faire partie d’un recueil annoncé, 
lequel a pour titre, jusqu'à présent, les Limbes. 
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VII 
LE TEMPS DES CRAVATES ROUGES 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales. 


Le Paris d'avant 1848, c’est encore le « Vieux Paris », 
bourgeonnement monstrueux du Paris de Charles V. Les 
styles ont changé, sans doute, le polype de pierre s'accroche 
déjà aux premières pentes de Montmartre et de Ménilmontant, 
mais la tumeur n’a fait, en se développant, que continuer 
par une série d’excroissances l’amas confus du Paris primitif 
et de ses inextricables canaux. 

Pour qu'oï y porte la pioche, il faudra, non pas une idée 
d'hygiéniste, mais une idée d'homme de gôuVernemént. 
Avant de songer à assainir la demeure, on paraîtra préoccupé 
d'en mater les habitants. L'expérience des révolutions, en 
effet, inspirera aux pouvoirs publics le désir de percer au plus 
tôt dans le labyrinthe dangéreux de larges perspectives en 
droite ligne, propices à l'emploi de l'artillerie. Prévoyance qui 
n’empêchera d’ailleurs pas la chute du nouveau régime, l’un 
des caractères des révolutions étant toujours l’imprévu. 

Aujourd’hui, l’ancien Paris est loin d’avoir entièrement 
disparu, mais il ne subsiste plus guère qu’à l’état d’îlots dans 
les quartiers du centre. C’est le Paris aux maisons étroites, 
serrées, fiévreuses, aux façades arquées, arc-boutées à la bande 
du trottoir, le Paris des passages, des cités, des chaussées en 
contre-bas, des escaliers aux rampes luisantes où les gamins 
font leurs glissades; le Paris des longs couloirs dallés, des 
concierges à l’entresol, derrière leur carreau, le Paris des 
cours infectes, des enseignes grimaçantes; le Paris enfin, des 
balcons impossibles, suspendant leurs jardins dans la forêt 
des champignons de zinc. 

Tel est le Paris de Baudelaire, non pas corïant, ronflant 
et filant vite comme celui d’à présent, mais fourmillant, 
frappant d’un fer à cheval un pavé de granit d’où sort une 
étincelle. Ce Paris-là est très différent du Paris de Verlaine 
qui, pourtant, lui-même, a déjà bien changé. L'un est sombre 
et pluvieux, comme un Paris sur lequel l’image de Lyon se 
serait superposée; l’autre est blanchâtre et poussiéreux 
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comme un pastel de Raffaelli. L'un est asphyxiant, l’autre 
aéré, avec des bâtisses neuves, isolées dans des terrains vagues, 
et la barrière, non loin, aux tonnelles flétries. 

A la fin de 1847, le tortueux Paris baudelairien commençait 
à s’agiter sourdement. Le faubourg Saint-Antoine, le célèbre 
faubourg, prenait, de semaine en semaine, une physionomie 
plus inquiétante. 

A vrai dire, les républicains, frustrés en 1830, consérvaient 
à l'égard de la bourgeoisie riche dont ils avaient fait le jeu, 
une rancune inapaisée. Les explosions de mécontentement 
n'avaient pas manqué au cours des dernières années, ainsi 
qu'en témoignait le registre d’écrou du Mont Saint-Michel 
où la plupart des chefs démocrates étaient allés rôtir ou geler 
tour à tour sous les plombs. 

Dès 1840, Henri Heine, alors correspondant anonyme de la 
Gazette d’Augsbourg à Paris, envoyaïit à son journal un curieux 
récit d’une visite faite par lui aux ateliers du faubourg Saint- 
Marceau. Le poète, Parisien de trop fraîche date encore pour 
mettre au point ses impressions, avait été littéralement terrifié 
du spectacle qu’il avait eu sous les yeux. N’avait-il pas vu 
aux mains des ouvriers, dans des livraisons à deux sous, les 
discours de Robespierre, les pamphlets de Marat, la doctrine 
de Babœuf par Buonarotti, etc., écrits qui avaient, disait-il, 
une odeur de sang. Dans les éclairs des aciéries, au milieu 
du fracas des marteaux, il avait entendu des chansons « aux 
couplets horribles », d’un ton qui lui avait paru démoniaque. 
Mais il faut convenir qu’'Henri Heine était assez diable person- 
nellement pour goûter un plaisir méphistophélique à épouvan- 
ter de loin les bons bourgeois d’Augsbourg, au risque de leur 
faire glisser des doigts leurs pipes de porcelaine. Pourtant, il y 
avait ceci de vrai dans ce tableau poussé au noir, c’est que le 
«lion populaire » n’était pas du tout content de son sort. 
En 1847, ne pouvant espérer, ni du Château, ni de la Chambre, 
aucun changement à sa situation, ilse préparait à agir lui-même. 

Baudelaire, jusqu'ici, avait, à maintes reprises, manifesté 
une violente antipathie à l'égard de ceux qui professaient 
en politique des opinions avancées. Voir crosser un républicain 
par un garde municipal était pour lui, disait-il, une véritable 
volupté. 

15 Septembre 1926. 
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De plus, dans ses Salons de 1845 et de 1846, l'écrivain débu- 
tant avait tenté un essai de réhabilitation du « Bourgeois », 
désormais réconcilié avec son ennemi naturel, « l’Artiste », 
Le ton de la flagornerie à l’égard des classes possédantes est 
même, dans ces pages, si appuyé, qu’on se demande si l’auteur 
ne s’y moque pas un peu de M. Ancelle, et de nous. Mais je 
crois, surtout, que ce n’est là qu’un manifeste littéraire, des- 
tiné à réagir contre les tendances de l’époque précédente. Les 
« Jeune-France » avaient été, par principe, anti-bourgeois. 
Leurs successeurs, qui se disaient anti-romantiques, se devaient 
de prendre le contre-pied de cette attitude. 

Cependant, il y avait dans l’aversion de Baudelaire pour la 
démocratie quelque chose de sincère : il la considérait comme 
une ennemie du luxe et, par conséquent, des beaux-arts et 
des belles-lettres. 

Cela d’ailleurs n’empêchaïit pas le poète d’avoir des cama- 
rades, des amis parmi la jeunesse républicaine : Louis Ménard 
d’abord (avec qui pourtant il était à demi fâché depuis l’article 
du « Corsaire »), Leconte de Lisle, qu’il avait connu au « gre- 
nier » de Ménard, dès 1842, Thoré, Hippolyte Castille, et sur- 
tout le chansonnier Pierre Dupont, lyonnais, du même âge 
exactement que Baudelaire, et dont la foi, la douceur, la naïve 
bonté lui en imposaient un peu. 

En revanche, quelque antidémocrate qu'il fût, le beau-fils 

du général Aupick, avait à cette époque, une haïne quasi mala- 
dive des gradés de toute espèce. Le souvenir des uniformes 
de son beau-père lui avait inspiré une telle horreur des galons 
d’or qu'il n’en pouvait même pas supporter la vue autour d’un 
chapeau d’évêque. 
“Tout cela est assez contradictoire, mais ce n’est pas une 
raison parce que j’ai dit qu’il y avait au fond de Baudelaire 
un personnage secrètement soucieux d’ordre et de hiérarchie 
pour qu'on aille supposer que ce personnage, quoique le plus 
authentique de tous, fera sentir sa présence dans toutes les 
occasions. Ces années 1848 à 1851 sont, au contraire, celles 
où l’autre pérsonnage, dans Baudelaire, l’énergumène, l'in- 
surgé, masquera constamment la posture méditative du grand 
poëête derrière une gesticulation frénétique. 

Croit-on que, dans une foule révolutionnaire, toutes les têtes 
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aient clairement dans l'esprit les raisons de leurs démarches? 
Et même chez ceux qui se rendent compte de ce qui les 
pousse à agir, croit-on que les mobiles, les facteurs déter- 
minants soient toujours d'ordre politique? Là où les meneurs 
obéissent souvent à des impulsions personnelles, que dire 
de ceux qui suivent? 

Baudelaire passait sa vie, comme on dit, au café. Qu'on 
imagine un peu ce que pouvait être l’effervescence des cafés, 
à Paris, ét le diapason des discussions autour des billards et des 
jeux de trictrac, dans les derniers mois de 1847, pendant la 
campagne des banquets. Malgré son apothéose récente du 
« Bourgeois », il ne me paraît pas possible que Baudelaire, intel- 
lectuel lui-même, fût partisan d’un système électoral selon 
lequel un Michelet pouvait n'être pas électeur. N’avaïit-il pas, 
au milieu de ses flatteries, glissé à l'oreille benoîte du « Bour- 
geois » que, s’il possédait l’Argent, qui est la Force, il lui 
manquait encore la Science? L’adjonction des capacités, qui 
était un des articles de la réforme électorale demandée par la 
gauche, ne devait donc pas laisser le poète absolument indif- 
férent. Car il était volontiers politiqueur : « Je me suis vingt 
fois persuadé, écrira-t-il en 1859, que je ne m'intéresserais 
plus à la politique et, à chaque question grave, je me suis 
repris de curiosité et de passion, » 

Mais surtout la vérité est qu’en dépit des efforts réels qu’il 
a faits depuis deux ahs pour essayer de se procurer des 
ressources par son travail, sa situation, à la fin de 1847, à 
plutôt empiré, quoique sa mère lui ait envoyé des meubles, 
ceux qu'il avait naguère ayant été saisis. M. Ancelle se refuse 
invinciblement à lui faire des avances; il arrive alors à Bau- 
delaire de rester trois jours au lit, tantôt faute de linge, tantôt 
faute de bois. Pour lutter contre le découragement, il augmente 
sa dose de laudanum, mais telle est sa détresse qu’il forme le 
projet de s’expatrier, de retourner à l’Ile de France, et là, 
d'entrer comme précepteur dans la famille d’un ami (chez 
les Bragard, sans doute). Dans cette résolution extrême, le 
chrétien qui couve toujours dans Baudelaire voit une expia- 
tion, un moyen de se punir lui-même, dit-il, d’avoir manqué 
à tous ses rêves; et ce qui tente le neurasthénique, c’est l’idée 
d'une sorte de suicide lent, le suicide par l’« ennui, l’ennui 
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horrible et l’affaiblissement intellectuel des pays chauds et 
bleus ». 

Eh! bien, si les révolutions sont faites par les mécontents, 
ne trouvez-vous pas que ce jeune homme, même en admettant 
qu’il se moquât entièrement du « cens électoral » et des « capa- 
cités », était mûr pour y prendre part? 

Les premiers coups de feu de février ont retenti sur le bou- 
levard des Capucines; déjà, les barricades s'élèvent. Quelle 
animation dans la nuit du 23 au 24 au cœur des vieux fau- 
bourgs! Quand le jour se lève, tout Paris est en armes. Bientôt, 
on se bat rue de Valois, rue Saint-Honoré. Bugeaud est 
débordé. Le roi Louis-Philippe, apeuré, avec une docilité 
sénile abdique entre les mains de M. Crémieux et s’enfuit en 
fiacre par l’avenue de Neuilly, pendant que les révolution- 
naires envahissent les Tuileries. 

Cependant, Baudelaire, où est-il? Il est du côté de l’émeute. 
Des souvenirs de ses lectures, des souvenirs aussi d’instants 
vécus, souvenirs de Paris en 1830, de Lyon en 1834, lui 
remontent à la tête, avec celui, plus bénin, d’une petite échauf- 
fourée d’ordre tout local et économique, à laquelle il assista, 
en 1844, dans l’île Saint-Louis, lorsque le public parisien 
s’insurgea contre la Société qui percevait une taxe à l’entrée 
des ponts et saccagea ses bureaux. 

Aujourd’hui, le vacarme a plus d’ampleur. Carrefour Buci 
la foule pille une boutique d’armurier. Baudelaire est de l’expé- 
dition. La couleur de sa cravate, qui est sang de bœuf, affiche 
ses opinions. Il s'empare d’un fusil et d’une cartouchière de 
cuir jaune. « Je viens de faire le coup de feu », dit-il, un instant 
après, à son ami Buisson, qui se trouve là par hasard. L’arme 
et lès buffleteries sont visiblement neuves. Baudelaire exagère. 
Peut-être a-t-il bu force vin blanc. Les cabarets n’ont pas dû 
chômer en ces jours de violence. 

Le poète est très excité. « Il faut aller fusiller le général 
Aupick », répète-t-il comme un refrain. Ah! il s’agit bien, 
maintenant, d'idées politiques! Que lui importent, même à 
cette minute où le voici dans leurs rangs, les Républicains! 
Les Bourgeois non plus ne l’intéressent guère! Rien que de 
songer à la figure que doit faire en ce moment M. Ancelle, il 
éclate de rire! Un autre souci le travaille. D’abord, dans la 
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mêlée, il quête des sensations. N’est-il pas un artiste, un artiste 

qui a écrit dans ses carnets cette petite phrase effrayante : 
« Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu’on 
éprouvera à en servir une autre »? Et ailleurs : « Il y a dans 
tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la 
fois, qui tient de l’infidélité et du déménagement. Cela 
suffit à expliquer la Révolution française. » Cela du moins, 
peut-on dire, suffirait à expliquer la participation de Baude- 
laire à la Révolution de 1848, puisque c’est son propre senti- 
ment qu’il nous livre là. 

Et puis, quand les rues vous soufflent cette haleine chaude 
qui fait qu'on ne sent plus la bise d’hiver, comment, avec un 
système nerveux si impressionnable, détraqué par les stupé- 
fiants, résister à pareille tempête? D'ailleurs, l’opium rend 
tout irréel. Ou bien il agrandit encore les spectacles. Quelques 
coups de feu deviennent une fusillade ininterrompue. La 
barricade est immense. Un haïllon rouge, entrevu dans la 
fumée, au bout d’un bâton, semble un symbole prodigieux. 
Dans les bas-fonds de l’âme, des choses remuent, se réveillent, 
dont on ignorait en soi l’existence : le goût de la vengeance, 
-de la vengeance particulière, certes, d’abord, (il faut fusiller 
M. Aupick), mais aussi de la vengeance anonyme, générale, 
universelle, le plaisir satanique de la démolition. 

Enfin, dans ce bouleversement, les créanciers, les huis- 
siers peuvent courir. Tous les paiements sont suspendus, tous 
les délais, interrompus. Ah! les révolutions, les guerres, quel 
coup de pied dans le code de procédure civile! Ce soulagement 
à lui seul est une merveilleuse ivresse. Il faudra, se dit Bau- 
delaire, que j'aille faire ce soir un petit tour dans l'ile Saint- 
Louis : hier, il fuyait Arondel, aujourd’hui il le cherche, 
pour le narguer. 


VIII 


COLÈRE ET DÉPIT 


Fourmillante cité, cité pleine de rêves. 





Après les insurgés, les idéologues! Dieu sait s’ils sont nom- 
breux, dans ces rues noires du Vieux Paris! Pour un politique 
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sérieux, que de réformateurs en chambre! Plus de çaution- 
nement, plus d'impôt du timbre, plus de lois de Septembre! 
La presse est libre désormais. Du 24 février au 4 mai 1848, 
la capitale voit éclore cent quarante-deux périodiques. Des 
nuées de crieurs parcourent la ville. Quiconque sait tenir 
une plume bâcle sur une table d’estaminet un factum empha- 
tique, aussitôt livré à l’imprimerie la plus proche. 

Ainsi parut le Salut public, fondé au lendemain de la 
Révolution par Baudelaire et deux de ses amis, Champfleury 
et Toubin, ses collaborateurs au Corsaire. La rédaction a son 
siège au Café de la Rotonde. Le premier numéro paraît le 
27 février. C’est une assez pauvre chose. 

Baudelaire tint à aller porter lui-même la feuille à Monsei- 
gneur Affre, à l’archevêché. Quelle idée! Il ne fut d’ailleurs 
pas reçu, et, pour se dédommager, rendit visite à Raspail, 
son idole du moment. 

Le 28, le second numéro sort des presses. Il est orné d’une 
vignette plutôt médiocre de Gustave Courbet, destinée à 
distinguer le journal d’une autre feuille qui, dans la bagarre, 
s’est emparée du même titre. Ce second numéro, dans l’en- 
semble, n’est pas meilleur que le premier. J'aime mieux croire. 
que c’est Toubin qui est responsable d’un pareil pathos. 
Mais on retrouve ici le même sentiment de sympathique indi- 
gnation qui avait soulevé Auguste Barbier en 1830, et lui 
avait inspiré son célèbre poème : /a Curée. Le spectacle, 
en 1848, était le même. L’homme ne change guère. « Nous 
venons des ministères, lit-on dans le jaurnal, de l'Hôtel de 
Ville, de la Préfecture de police. Les corridors sont remplis de 
mendiants de places. Les pavés de nos rues sont encore 
rouges du sang de nos frères, morts pour la liberté; laissons, 
laissons au moins à leurs ombres généreuses un instant d’illu- 
sion sur nos vertus. » Cela n’est plus du Toubin. 

Mais, déjà, les fonds, qui s’élévaient à la somme de cent 
francs, avancés par le dit Toubin, sont épuisés. Les deux 
numéros parus se sont bien vendus; seulement les vendeurs 
ont oublié de rapporter au journal le produit de la vente. 
Or, même en temps de révolution, le typo parisien ne travaille 
pas gratis, surtout pour des amateurs. Si encore il s’agissait 
des compagnons Cabet, Pierre Leroux ou Proudhon, on leur 
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ferait crédit — quelques jours. Mais ce citoyen en paletot- 
sac, qui porte moustache et mouche, et qui se croit révolu- 
tionnaire parce qu'il arbore une lavallière rouge, ce nommé 
Baudelaïre. Nôn. Inutile d’insister. Et c’est ainsi que le troi- 
siêème numéro du Salut Public ne parut jamais. 

Le poète, cependant, n’abjure pas pour si peu ses nouveaux 
principes, ni ses habitudes invétérées de pince-sans-rire. Ne 
donné-t-il pas à l’Écho des marchands de vin un poème inti- 
tulé le Vin de l'assassin? C'était peu flatteur pour la cor- 
poration. 

La grande poussée humanitaire a aussi entraîné ses amis. 
Ménard, désertant la chimie, s’est jeté dans la bataille. Le 
« Club des Clubs » a délégué en Bretagne Leconte de Lisle, 
pour y éclairer les masses en vue des élections prochaines. 
Car le pays, pour là première fois, va être appelé à faire usage 
dé sa conquête : le suffrage universel, et l'éducation politique 
du peuple, surtout dans les campagnes, est nulle. « Que faire 
en Révolution, dira Proudhon bientôt, quand on n’en possède 
pas le secret? Les socialistes avaient la foi de la révolution 
sociale, ils n’en avaient ni la clé ni la science ». Voïlà de 
profondes paroles. Leconte de Lisle, nouvel évangéliste, fut 
laissé en détresse par son Club à Dinan. Le missionnaire 
revint dégoûté de l’action et mit désormais sous les verrous, 
dans sa tour d’ivoire, avec ses autres rêves, sa foi républicäïné. 

L'Assemblée élue le 23 avril fut une assemblée réaction- 
haire : Paris n’avait pas été suivi. Le 15 mai, la Chambre 
des représentants est envahie par l’émeute : Baudelaire 
sympathise avec les partisans de la République sociale qui 
ont organisé cette journée. « Toujours le goût de la destruc- 
tion », note-t-il plus tard dans Mon cœur mis à nu, et il 
ajoute : « Goût légitime, si tout ce qui est naturel est légitime ». 
Théorie bien scabreuse. Cependant, le coup de force échoue. 

Mais, après la dissolution des ateliers nationaux, en juin, 
üne seconde insurrection éclate, terrible celle-ci. Baudelaire 
y prend part encore. Cette fois, la furie de sés compagnons 
sémble l'avoir sincèrement gagné. De l’autre côté de la 
barricade, les sections bourgeoïses de la garde nationale 
tombattirent rageusement. L’arrestation de de Flotte surtout 
éxaspéra le poëte. « On l’a arrêté, criait-il, pârce qué ses 
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mains sentaient la poudre? Sentez les miennes! » Ce jour-là 
il ne mentait pas. Pierre Dupont, son ami, essayait en vain 
de le calmer. Par bonheur, Chennevières (l’auteur des Contes 
de Jean de la Falaise et le futur directeur des Beaux-Arts) 
vint à passer avec Le Vavasseur, deux anciens camarades de 
l’École normande. Un garde national de leur pays les accom- 
pagnait. Grâce à la cocarde de celui-ci, Baudelaire fut tiré 
de ce mauvais pas. L'École normande, en fin de compte, a done 
servi à quelque chose. 

Mais le général Aupick, quelles nouvelles a-t-on de lui? 
Excellentes. En doutez-vous? Il y a des destinées heureuses, 


En 1830, le brave officier eut la bonne fortune, on s’en : 


souvient, de se trouver à Alger pendant la révolution, et le 
régime nouveau, le troisième qu'il servait, lui donna de 
l'avancement. En février 1848, il a grade de général de division, 
La monarchie de Louis-Philippe s'écroule. Comment le général 
s'est-il conduit dans ces jours difficiles? Loyalement, sans 
doute, habilement à coup sûr. A la fin de février, il n’aurait 
pas été bien vu d’avoir fait trop de zèle pour la défense de 
l’ordre, j'entends l’ordre de la monarchie bourgeoise, puisqu’un 
autre ordre, plus généreux, mais bien confus, que certains 
appelleront désordre, allait s’y substituer. En juin, il n’en 
va plus de même. Cavaignac, au nom de la République, a 
réprimé l'insurrection avec une rigueur qui n’aura d’égale 
que celle de Thiers, autre républicain, en 1871. Mais, le général 
Aupick étant officier d’État-major, il est probable qu'il 
demeura en dehors de la mêlée et n’eut pas de cas de conscience 
à se poser. Son astre favorable n’en veille pas moins sur lui. 
Un quatrième régime, en attendant le cinquième, procède, à 
peine installé, à son élévation. 
L'homme, c’est certain, devait avoir des mérites, mais cela 
ne suffit pas pour réussir, il y faut aussi de la chance. Le général 
Aupick en est pourvu. La seule ombre de sa vie, c’est ce beau- 
fils gênant, dont il ne veut plus entendre prononcer le nom. 
Toujours est-il que le gouvernement de la République va, de 


ce militaire décoratif, faire un diplomate. Le général, en 1848, 


est nommé ambassadeur auprès de la Sublime Porte. 
Caroline ambassadrice! Dans sa nouvelle situation elle ne 
sera point déplacée. L'ancienne pupille de M. Pérignon n'a- 
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à À t-elle pas été pliée dès l’enfance à tous les protocoles mondains, 
ain & et ne tient-elle pas, en outre, de son premier mari, des nuances 
nées & d'étiquette que le général Aupick, grandi dans les camps, 
rts) À regarde comme le fin du fin? Mais surtout Caroline est 
de aimable ; elle a du charme encore à cinquante-cinq ans, avec 
)m- D ses bandeaux gris (pas de teinture à cette époque, sauf chez 
tiré à Les lorettes, les filles de théâtre, et, bien entendu, quelques 
ont & princesses). D'autre part, le Ministre des Affaires étrangères 
qui vient de nommer le général Aupick ambassadeur, c’est 
lui? D Lamartine. Ainsi le beau-père de Baudelaire est redevable à 
ses, D un poète de ce nouveau lustre. Peut-être un ministre ordi- 
s'en À naire n’eût-il pas eu l'indépendance d’esprit d’arrêter son 
t le À choix sur un homme qui n’était pas de la « carrière ». Quoi | 
de qu’il en soit, dans une nomination à une ambassade, c’est le | 
ion, D ménage, c’est le couple, comme on sait, qui est promu. Il a | 
éral À donc fallu que Caroline eût l’agrément de Lamartine. Et Caro- | 
sans D line était de la même génération qu'Elvire. Elle devait avoir 
rait D les mêmes façons de saluer qu'avait eues madame Charles. 
> de Quant à Baudelaire, il est probable qu'il dut, au milieu de 
d'un À ses fureurs politiques, concevoir quelque dépit de la nouvelle 
ains D distinction dont son beau-père était l’objet. D’autant plus 
n'en D que la réaction allait maintenant bon train. Les espoirs 
e, à humanitaires s’envolaient avec les feuilles à l’automne de 1848. 
gale À La nomination de M. Aupick, quoiqu’elle fût l’œuvre de 
iéral D Lamartine, patron angélique de la Révolution, prenait la 
qu'il À signification d’un symbole. Baudelaire s’était joint aux 
enct Æ émeutiers. Son beau-père, lui, recueillait places et honneurs. 
* lui. D Comme le poète l’écrivait dans le second et dernier numéro 
de, à D du Salut public, dès le 28 février, quatre jours après la Révo- 
lution : « Celui qui gravit si lestement l’escalier d’un ministre, 
cela D celui-là, soyez-en sûrs, n’était pas aux barricades ». | 
néral D Et madame Aupick, elle allait donc quitter Paris sans | 
eau- D regret? Sûrement elle était heureuse de l’événement. Elle était | 
10M. D reconnaissante à son mari, au ministre, à tout le monde 
a, de À d'une faveur dont elle tirait vanité. Baudelaire pensait qu’il | 
848, À avait bien raison de dire que sa mère l’avait toujours « aban- | 
donné ». ; | 
e ne | 


Pourtant, non, là encore il est injuste. Maxime Ducamp, 
qui se trouvait de passage à Constantinople en novembre 1850, 
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y fut reçu à l'ambassade de France par le général Aupick et 
sa femme. Le général, par courtoisie, demanda à Ducamp si la 
littérature, depuis deux ans, avait fait quelque bonne recrue 
(c’est son expression). Ducamp, qui ignorait les particularités 
de la famille Aupick, prononça le nom de Baudelaire. C'était 
ce qu'on nomme une belle gaffe. Le général fronça le sourcil 
et regarda son hôte fixement comme s’il relevait un déf, 
tandis qu'un officier d'ordonnance, derrière le das de son chef, 
faisait à Ducamp des signes désespérés. L’ambassadrice 
savait se tenir. Elle garda le silence pendant toute cette scène, 
Mais quelques instants après, attirant le visiteur dans un coin 
du salon, elle lui dit ces mots, qui n’ont l’air de rien, maïs qui, 
à la réflexion, peuvent paraître déchirants : « N'est-ce pas 
qu'il a du talent? » 

À Paris, les journées de juin ont décimé les ardents. Louis 
Ménard, indigné, a repris la lyre du Prométhée, pour saluer 
les victimes du général Cavaignac, le dictateur républicain : 

Puisque vos ennemis couronnent d’immortelles 
Le cercueil triomphal où reposent leurs morts, 
Pendant que, sans honneurs, entassés pêle-mêle, 


Dans la fosse commune on va jeter vos corps, 
Recevez le tribut de nos larmes muettes.. 


La pièce, qui a pour titre Gloria Victis parut dans le Peuple, 
le journal de Proudhon; Louis Ménard, poursuivi en même 
temps que le jqurnal, fut condamné le 7 avril 1849 à quinze 
mois de prison et 10 000 francs d’amende. If passa alors en 
Angleterre. 

Proudhon aussi avait été abattu. C’était pourtant, celui-là, 
un révolutionnaire d’une autre taille que le charmant Ménard, 
quelqu'un qui, par ses origines, son austérité, sa pureté, sa 
puissance de travail, rappelle beaucoup Péguy. H avait même 
de Péguy deux autres traits qui lui ont nuï davantage qu’à 
Péguy, car, en politique, ils sont rédhibitoires : c’est l’inca- 
pacité de se plier à des manœuvres et à des compromis, et, 
chose plus grave encore, surtout dans une assemblée française, 
une certaine difficulté de parole. 

Baudelaire eut l’occasion de rencontrer Proudhon, en 1848. 
Un soir que le poète était allé chercher le citoyen Viard, un 
de ses amis, dans les bureaux du Représentant du Peuple 
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(le premier journal dé Proudhon, supprimé après trois saisies 
ét uné Suspension et rémplacé par Le Peuple), Baudelaire 
trouva le directeur entouré de ses collaboratéurs et leur 
distribuant familièremént des instructions et des conseils pour 
le numéro du lendemain. Ainsi faisait encore Jaürés, le jour 
de sa mort, à l'Humanité. 

Les rédacteurs s'étant retirés, Proudhon et Batdelairé se 
mirént à causer. — « Citoyen, dit Proudhôn, voilà l’heure du 
diner. Voulez-vous que nous dînions ensemble? » Ils allérent 
chez ün petit traiteur, rue Neuve-Vivienné. Proudhon parlait 
d'aboidancé, moins par besoin de se confier à cet inconnu qué 
pour le plaisir de poursuivre tout haut ses rêveries; dans le 
dessein aussi, peut-être, de faire sur une pierre de touche 
offerte par le hasard et qui lui avait paru sensible, l'essai de sa 
doctri 2. 

S’il lui vint à l'esprit, entre deux théories d'économie poli- 
tique, de dernander à Baudelaire quelles étaient ses occupa- 
tions, il a bien pu lui cornmuniquer lui-même ses idées per- 
sonnelles eh poésie et en métrique, car il en avait, — il en 
avait en toutes choses, même en matière d’hébreu, langue qu'il 
avait apprise sans maître aucun, du temps qu'il était typo- 
graphe à Besançon. 

Personnalité attachahte que ce fils d’un garçon brasseur 
et d’une paysanne « héroïque », pareille à la mère même de 
Péguy. Baudelaire sentit cette puissance. Il comprit cette 
grandeur candide. Un enfant du peuple qui s’est élevé tout 
seul, qui, en s’élevant, est resté pur, et qu’une foi supérieure 
anime, rien de plus beau, il est vrai. 

Cependant, Baudelaire buvait beaucoup et rangeäit pet: 
Proudhon buvait peu et mangeait énormément. Le poète 
marqua son étonnement de la quantité de nourriture erigloutie 
par le tribun. « C’est que j'ai de grandes choses à faire » lui 
répondit celui-ci avec simplicité. Le repas fini, quand Baude- 
laire appela le garçon pour payer leur dépense commune, 
Proudhon s’opposa vivement à son intention et tira sa bourse. 
Mais ce qui surprit Baudelaire, c’est que Proudhon paya uni- 
quement son propre dîner. 

Plus tard, Baudelaire dira de Proudhon : « La plume à la 
main, c'était un bon bougre, mais pas dandy du tout. » 
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Bientôt, le journal le Peuple, à son tour, était supprimé, 
Proudhon, arrêté le 5 juin 1849 avec l'autorisation de l’Assem- 
blée, car il était représentant, était condamné par la Cour 
d'assises à trois ans de prison. Sa carrière politique active 
était terminée. 

Quant au poëête, son ardeur citoyenne était depuis long- 
temps tombée. Déjà il a dépouillé la cravate rouge et la blouse 
démocratique, blouse qu'il affectait de porter avec du linge 
de la plus éclatante blancheur. 

Un essai de journalisme politique en province, dans l'Indre, 
à la fin de l’année 1848, n’avait pas mieux réussi que le lan- 
cement du Salut public à Paris. Baudelaire, par ses paradoxes, 
n’avait obtenu qu’un succès de scandale auprès des action- 
naires du Journal de Châteauroux. Son premier article avait 
même causé dans la ville un moment de stupeur. Il débutait 
ainsi : « Lorsque Marat, cet homme doux, et Robespierre, cet 
homme propre, demandaient, celui-là trois cent mille têtes, 
celui-ci la permanence de la guillotine, ils obéissaient à l’iné- 
luctable logique de leur système. » La conclusion était, il est 
vrai, d’un autoritarisme à la Joseph de Maistre, car la feuille 
que Baudelaire avait été appelé à diriger n’était rien moins 
que « rouge », et il fallait bien rester dans la note du journal. 
Mais le mystificateur fut remercié. Le soir même, il rega- 
gnaïit la capitale. 

Après le coup d’État, dans les deux jours qui suivirent, le 
poëte essuya, dit-il, des coups de fusil, ce qui ne signifie 
pas qu’il en ait tiré. Il note sur son carnet : « Encore un Bona- 
parte! Quelle honte! Et cependant, tout s’est pacifié! » A 
lui-même le dégoût lui est venu de cette vaine agitation, 
et sa destinée le réclame. Il est, selon son expression, « dépoli- 
tiqué ». 


FRANÇOIS PORCHÉ 
(A suivre.) 
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Je me suis fait conduire parmi les ruines du château des 
Esterhazy; on m’a guidée dans le parc abandonné. J'ai levé 
la main. « Le bassin est-il de ce côté? ai-je demandé. — Oui, 
m'a-t-on répondu, et la Gloriette est à moitié démolie. » 
Je me suis orientée : « Alors, l’orangerie est là; voici les statues 
des déesses. » Enfin, je fis un quart de tour sur moi-même 
et je sentis que le soleil me baignaïit la face : « Et voici, 
terminai-je, voici la façade du château... Regardez, au second 
étage, la cinquième fenêtre en commençant par la droite : 
c'était là ma chambre, lorsque j'allais passer quelques jours 
près d'Anne et de Fanny. » Et je voulais retrouver la trace 
des allées bien connues, mais j’embarrassais mes pieds dans 
des ronces et des herbes folles. « N'y avait-il pas un banc, 
par ici? » Il restait les débris pourris d’un banc. On dut 
écarter des branches cassées et un tas de feuilles mortes pour 
me faire asseoir quelques minutes sur un peu de gazon. 
Puis, au lieu de pleurer, comme je suis très vieille, je m’en- 
dormis et il fallut me réveiller. La brise me soufflait dou- 
cement au visage. Ma tête était lourde. 

Allons, je vais essayer de ranimer l’inquiète Lina du temps 
passé, et de revoir cette chambre, son mobilier d’acajou, 
les grands dîners dans les salons des Esterhazy, les valets 
chamarrés et les chevaux avec leurs résilles d’or, leurs harnais 
de diamants, leurs housses blanches et pourpres. 

Et les leçons de musique, le soir, dans le cabinet des jeunes 


1. Voir la Revue de Paris du 1° septembre. 
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filles : Fanny s’amusait à faire sauter son chat noir dans les 
cheveux de Schubert. Anne la grondaïit, mais Schubert riait 
de si bon cœur qu’il n’y avait rien à dire. Le comte, qui avait 
une fort belle voix de basse, venait se” joindre à nous. On. 
chantait du Haydn et du Mozart. « Monsieur Schubert, 
demandait Fanny, ne nous apprendrez-vous point une de 
vos mélodies? 5 Et nous chantions un poème de Mayrhofcr. 
« Qu'est-il devenu? » demandais-je tout bas à Diabelli et à 
Schubert. « Qui? » interrogeait Fanny. Mais je lui faisais 
signe de se taire, de ne rien demander : cela, c'était un secret 
que je partageais avec mes amis. Et l’on ne savait toujours 
rien de ce qu'avait pu devenir Mayrhofer. « Il est heureux, » 
pensais-je. « Est-ce que nous saurons bientôt chanter aussi 
bien que Sophie Muller? » demandait encore Fanny. Fanny 
aurait bien volontiers chanté sur la scène. Elle était audacieuse 
et adoraït le‘théâtre. Anne ne partageait pas les mêmes goûts. 

Le châtéau était toujours envahi par les personnages les 
plus hétéroclites, des bandes de tziganes, des comédiens, 
des capucins. Tous ces gens faisaient ripaille dans une aile 
du château. Parfois, le soir, le comte et la comtesse les admet- 
taient au dîner : les capucins bénissaient le repas et distri- 
buaïent des chapelets; les tziganes disaient la bonne aventure. 
Puis, dans l’orangerie transformée en théâtre, on représentait 
des scènes de Shakespeare et de Calderon. 

L'ordre et le bon goût présidaient à l’installation du château, 
à la distribution de ses pièces, à leur éclairage et leur ameu- 
blement, aux heures qui s’y écoulaient, comblées de fêtes 
et des plus honnêtes divertissements. Le comte possédait 
une riche bibliothèque et une belle galerie de peinture; 
parfois il confiait, pour toute une journée, à l’un de ses invités 
une clef de vermeil qui ouvrait, dans un recoin dérobé de la 
chapelle, la porte des plus secrets et des plus rares trésors 
spirituels : là,-dans une retraite ornée de quelques tableaux, 
les plus parfaits et les plus significatifs, on pouvait méditer 
à loisir et se recueillir dans la lecture de livres sages et mys- 
térieux. Au reste, chacun dans ce château pouvait trouver 
des plaisirs à son goût : les chasseurs partaient, dès l’aube, 
pour la forêt voisine; les pêcheurs avaient à leur disposition 
des ruisseaux clairs et ombragés; ceux qui aimaient les 
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promenades dans les jardins ne se faisaient pas faute de s’y 
livrer tout l’après-midi et de suivre, dans les allées et sur 
les pelouses, les changements doux et lents de la lumière quo- 
tidienne. Une société toujours renouvelée fournissait des 
conversations et des entretiens instructifs et variés. Parmi 
toute cette paix vivante et brillante, mon cœur, délivré 
de ses fardeaux, s’ouvrait discrètement, prêt à s’éprendre du 
premier bien qui s’offrirait à lui. 

Nous vîimes paraître, un soir, un étranger qui voyageait 
avec une femme, vêtue de blanc; elle ne parlait pas et remuait 
la tête, les bras, les jambes d’une façon saccadée. « La malheu- 
reuse. est folle, expliqua l'étranger à l'oreille du comte. Elle 
s'imagine être une poupée mécanique. » Et après le dîner, 
comme tout le monde était réuni au salon, il la fit danser. 
Elle relevait sa robe de la maïn droite et tenaït la main gauche 
sur son cœur ; et elle tournait en souriant. Puis, elle s’arrêtait, 
un doigt mystérieusement dressé. Schubert s'était mis au 
piano et jouait des valses. Quelques invités, fatigués d'admirer 
la folle, commencèrent à danser aussi. Diabelli vint l’inviter 
et elle. valsa avec lui à la perfection. « Il faudrait Fexoreiser, 
ft un capucin en s’adressant à la pieuse comtesse. — Ah 
répondit celle-ci, ce serait une bonne œuvre. Que ne Fessayez- 
vous, mon père! » Mais l'étranger ne cessait de couver des 
yeux sa bizarre compagne et il regardait avec férocité tous 
ceux qui s’en approchaient. Lorsqu'il vit Diabelli valser 
avec elle, il devint affreusement pâle; son visage se erispa. 
La valse finie, Diabeli ramena sa danseuse à sa place et ne 
s'en occupa plus de toute la soirée. L’étranger parut se ras- 
surer. Mon oncle vint lui offrir du tabac à priser et causer 
avec lui. Il trouva en lui un homme de l'esprit le plus noble 
et le plus orné et qui s’entendait en géologie. Mais Fanny 
et d’autres, jeunes filles vinrent prendre mon oncle par le 
bras pour une partie de colin-maillard; il ne put leur résister : 
« Docteur! Docteur! » criaient-elles. Elles ne pouvaient 
se passer du docteur. Et lui, rose de plaisir, ik les tiraït par 
leurs nattes et leur faisait des niches. 

Ce soir-là, Anne et Fanny avaient chanté avec plus d’âme 
que jamais. Dehors, dans. le pare, toute la nuit avait éteint 
ses étoiles afin de les écouter avec plus de recueillement. Pas 





416 LA REVUE DE PARIS 


un oiseau n’avait élevé la voix. Une comédienne célèbre, 
admirablement belle avec sa peau brune et ses cheveux 
noirs couronnés de roses, avait présidé le dîner, à la droite 
du comte. Elle écoutait chanter les deux jeunes filles en 
s’éventant langoureusement, et moi, je restais perdue dans 
la direction de ses regards. Je ne sais quelles idées de péché 
et de bonheur l’aspect de cette femme éveillait en moi. 
Je pressentais ce qu’on appelle la passion. Je rêvais d’être 
belle et de souffrir à cause de ma beauté. Je déplorais amère- 
ment que mes bras fussent trop minces et mes épaules trop 
étroites. J’étouffais. 

Je sortis dans le parc, serrant contre ma gorge mon écharpe 
de gaze. Les allées ténébreuses m'’accueillirent. J’entendis 
un cygne frissonner sur le bassin, puis des pas qui me suivaient. 
C'était Anton. Il me saisit les bras et m'embrassa dans le 
cou. Il me prit par la taille et me serra tout entière contre 
lui. Était-ce l’obscurité? Ou étais-je plongée hors de moi- 
même? Je ne distinguais absolument rien, je ne savais plus 
dans quelle partie du parc je me trouvais. C’est lui, Anton, 
qui me guidait. Et je me pris à lui parler encore, à lui dire 
ma détresse et mon isolement. 

— Je ne retrouve plus en moi que l’année des cimetières. 
Vous savez ce que je veux dire, n’est-ce pas, Anton? L’exis- 
tence que je mène à Vienne me comprime : je ne sais plus 
ce que je pense, ni ce que je veux. Personne ne m’écoute 
ni ne me comprend. Mon oncle est un enfant, un véritable 
enfant, je vous assure. Je n’ai pas d’amies. Anne et Fanny 
ne me connaissent pas. Je les regarde vivre, mais elles ne 
sont pas mes sœurs, nous n’avons rien de commun. Il serait 
inutile que je leur confesse quoi que ce soit et elles n’ont rien 
non plus à m’apprendre. J’oserais me plaire ici, dans ce 
séjour, et m'y trouver heureuse, si je ne savais qu'il va falloir 
le quitter bientôt. Et alors c’est Vienne qui va recommencer 
et vous et vos amis et le Muséum et tout ce qui m'ennuie. 

— Pourquoi parlez-vous ainsi? — me dit-il. — Je croyais 
que tout cela vous amusait. 

— Comment voulez-vous que cela m'amuse, puisque je ne 
sais à quoi tout cela me mène? Je ne sais, dans tout cela, 
ce qui est fait pour durer, pour devenir ma vie réelle. Ah! — 
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ajoutai-je en tapant du pied, — m'apprendrez-vous enfin 
à distinguer ce qui est sérieux de ce qui ne l’est pas? 

Je devinai qu’il souriait et cela m'irrita davantage. Je 
repris : 

— Anton, il faut cesser ce jeu, vous entendez? Je veux 
bien m'intéresser aux sornettes de mon oncle, mais je ne 
supporterai pas que vous vous mêliez de m'en raconter, 
vous aussi, pour le seul plaisir de m’embrasser et de caresser 
mes bras. 

Je prononçai très vite ces derniers mots, et à voix basse, 
de sorte que je ne sais s’il les entendit. 

C'est lui, alors, qui prit la parole et avec un accent si 
douloureux que fe me repentis de lui avoir fait de la peine : 

— Lina, — dit-il, — je ne comprends pas pourquoi vous 
m'en voulez. J’ignore ce qu'est pour vous cette existence 
dont vous semblez vous plaindre. Mais lorsque nous nous 
promenions ensemble sur le Prater, je pensais que vous étiez 
heureuse d’être avec moi. Vous êtes une ingrate, Lina…. 

Et comme je me taisais, un peu honteuse et le cœur tout 
ému, dans l’attente de ce qu'il allait dire, il continua : 

— Quant aux heures que nous vivons ici, loin de tout, et 
dans ce château pareil à un château de fées, laissez-moi 
vous avouer qu'elles sont les plus parfaites de mon existence. 
Je veux vous en donner ma foi, Lina : tout ici a été créé pour 
nous. Vienne et ses ennuis, puisque ennuis il y a, sont tombés 
dans un néant sans fond. Je ne connais plus au monde que 
cette nuit qui s'offre à nous, ce parc et toutes les facilités 
de la vie. Taisez-vous, Lina, je vous en prie, taisez vous, 
faites taire vos pensées, laissez-moi parler. N’avez-vous pas 
remarqué comme tout se taisait tout à l'heure lorsque Anne 
et Fanny ont chanté? Ne pourriez-vous laisser votre cœur 
chanter librement, lui aussi? Vous voulez calculer votre 
avenir, en petite fille avare que vous êtes. Et, pendant ce 
temps, vous laissez se perdre le meilleur de vous-même. Le 
ciel ne vous le pardonnera jamais, Lina. 

Alors, je ne pus retenir ma joie : 

— C’est cela que j’espérais que vous me diriez, cher Anton! 
Oh! merci! 

Il me pinça le bras et je l’entendis rire : 
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— Et alors, pourquoi m'’avez-vous fait cette sortie 
ridicule, tout à l'heure? Pourquoi avez-vous été méchante ? 

— Oh! je désirais tellement que vous me disiez ce que vous 
m'avez dit. Est-ce mal? Mais parlez encore. 

— Vous êtes une petite rusée, — fit-il en riant de bon 
cœur, — et vous mériteriez que je vous laisse là, toute seule, 
dans la nuit, avec vos caprices et vos coquetteries. Mais je 
serai plus gentil que vous. Lina, Lina, jamais nous ne pour- 
rons profiter d’un plus bel accord entre le temps et l'espace. 
Cette nuit nous appartient, ce château nous appartient, 
Comme tout est simple, ici! Et comme tout est pur! Lina, 
lorsque minuit sonnera, je frapperai à la porte de votre 
chambre et vous m’ouvrirez. Le monde entier ignorera que 
nous nous sommes aimés; nous nous sommes évadés de 
tout et il existe des choses plus extraordinaires et plus par- 
faites que toutes les fantaisies que vous avez jamais pu 
rêver. 

Je compris alors, d’une façon encore nouvelle, le sens du 
rondo de la quatrième Sonatine : fa, fa, sol, fa... vé, ré, do 
dièze. Son tourbillon m'emportait. Un tambourin réson- 
nait dans mon cœur. J’étais légère, la nuit était irrésistible. 
Je ne m'interrogeais plus, je savais clairement que, seul, le 
bonheur m'était réservé. 

Nous rentrâmes dans le salon. Je m’approchai d'Anne et 
de Fanny et les caressai tendrement. Schubert me regardait 
avec une grande douceur et comme s’il m’approuvait. Mais 
j'ai pensé depuis que ce devait être de la tristesse qui était 
dans ses yeux. Moi, je ne voulais plus voir autour de moi 
que de là confiance et une courageuse sérénité. 

À minuit, alors que tout le château dormait, on frappa à 
ma porte et j’ouvris. Ma petite lampe, sur le secrétaire 
d’acajou, éclairait ma folie. « Lina, Lina, me disait Anton; 
c’est toi, c’est donc toi... Je t'aime... Tout est parfait... tout 
est libre. L'amour est plus vrai que toutes les fantaisies. » 
Et je m’abandonnaiïs à l’éternité. Nous nous étions dégagés 
de toutes les chaînes, nous flottions dans le ciel nocturne 
comme le rondo qui s’est échappé du cœur. Qui s’est échappé 
du cœur et qui chante librement. 

Oui, je revois mon lit défait, tout blanc, les draps qui 
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traînent jusqu’à terre, sous la lueur dé ma lampe. Et ma 
petite lampe qui brûle amoureusèémernt tommé une étoile 
captivé, dans son petit globe blanc. Je revois tout cela et une 
chère petite âme qui pleure et tremble de crainte et de plaisir 
dans les bras de son amant. 

Le lendemain, c’est une femme qui sort de la chambre de 
Lina, fière, pâlie, grandie par le secret de la nuit; elle porte 
sa voluptueuse blessure, sa voix a un timbre plus grave. Et 
c'est avec une mélancolie délicieuse à savourer qu’elle consi- 
dère les jeux de Fanny et la démarche gracile de sa sœur. 
Tout à coup, elle sursaute : c’est lui, c’est son amant qu’elle 
vient d’apercevoir dans les allées du pare. Voilà aussi son 
oncle qui passe en se frottant les mains. Le monde est plus 
attendrissant que la veille, plus vaste et plus profond. 

Le soir, Anton s’est mis au piano. Il à joué, — mais c'était 
pour moi seule, — sa Première Sonatine (op. 151). 

Cela commence en sol majeur et passe, à la troisième ligne, 
en si mineur. Et moi, j’imaginai que les modes majeur et 
mineur, et les différents tons, sont des produits de la terre, 
comme les plantes et les diverses sortes d'hommes. Ils se 
battent et s'aiment et s’entre-tuent. Ils sont affreusement 


malheureux. Mais le musicien les porte en lui. C’est en lui 
que se livrent ces batailles et que s’établissent cet ordre et ce 
désordre de la nature. Son cerveau se partage, son cœur est 
déchiré. 


Je me rappelais combien j'avais pleuré, le jour où j'avais 
compris l’existence des femmes qu'on dit de mauvaise vie. 
Je revenais d’un bal, il était très tard. Nous avions croisé 
quelques-unes de ces femmes qui m'’avaient paru très belles 
et très joyeuses. « Elles ont dansé aussi, » avait observé 
quelqu'un. Elles avaient dansé comme moi, mais non pour 
la joie de la danse; elles avaient dansé pour uné autre fin 
que je ne voulais pas connaître. Je trouvais cela bien étrange! 
Et ces hommes qui dansent avec elles et qui se laissent attirer 
et qu’elles attirent. Une envie dé pleurer m'avait Saisié, 
un désespoir que j'avais refoulé, en me disarit que je le 
retrouverais à l’heure où je serais seule dans môf lit. Et, une 
fois couchée, mes sanglôts avaient éclaté. Bieñ sûr, j'avais 
fini par m'’endormir, mais, depüis, lorsque je me racoïtais 
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ces souvenirs à moi-même, j'aimais dire que j'avais passé 
toute la nuit à pleurer là-dessus. 

Que des choses si tristes existent, c’est le défaut de la terre 
qui les porte. On dit qu’elles sont nécessaires et éternelles 
et je ne comprends pas bien pourquoi. Pour que la terre soit 
nécessairement et éternellement malheureuse, sans doute, 

Mais c’est ainsi que j'imaginais le musicien portant des 
choses cruelles et contradictoires. O pauvre homme! il chan- 
celle sous leur poids. C'était à toi que je pensais, Anton; et 
je me disais : « Je vivrai pour toi, Anton, je vivrai pour toi. 
Je suis la servante du Seigneur, je suis l’esclave du génie. » 

Un jour, le ciel aura aspiré la terre et toutes les gammes se 
fondront en un rythme unique, lumineux comme l'échelle 
de Jacob. Le ciel a ses passions aussi, ses enfants, ses combats : 
mais tout cela se mêle harmonieusement en un chant d’ado- 
ration qui s’adore soi-même et dont je pensais qu’il me 
rendrait un jour tout ce que j'avais perdu. 


* 
+ * 


Je rentrai à Vienne dans un état de félicité absolue. 

J'avais quelque chose à adorer. Toutes les fantaisies de 
mon esprit qui s'étaient jusqu'alors éparpillées au point de 
me laisser meurtrie, incertaine et désolée, se ramassaient sur 
un point unique qui était le génie d’Anton et tout ce qu'il 
voulait bien créer en mon honneur. Je découvrais mon corps, 
théâtre des plus merveilleuses transformations, témoignage 
de l’harmonie et de l'intérêt dont s'était revêtu le monde. 
Quant aux propos que j’entendais autour de moi, aux fêtes 
où j'étais conviée, au décor quotidien qui m'’entourait, ils 
entraient parfaitement dans la combinaison de ma vie et de 
mon amour. Vienne s’était faite pour moi souriante, paisible, 
pleine de grâce. Les aimables voitures, les bals, les toilettes, 
les concerts au théâtre de la Porte de Carinthie, les cloches 
de Saint-Étienne, les rues, les belles maisons à colonnades 
antiques, les brasseries souterraines desquelles s’élevaient 
des chants sonores et mâles où je croyais reconnaître les voix 
de Schubert et de Schober, tout, et jusqu’à l'Italie verdoyante 
et dorée dont mon oncle peuplait ses galeries et ses vitrines, 
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s’accordait à me rapprocher de mon Anton, à me confondre 
avec ses fugues et ses rythmes les plus savants. 

L'automne précipitait les mouvements de ma vie; mon sang 
s'épanouissait en lui. Le Prater était rouge. Les patrons des 
cafés et des brasseries couronnaïient leurs fronts de pampres 
rouges. Le vent soufflait sur le Danube et agitait les lanternes 
des carosses qui se groupaient, la nuit, devant les ambassades 
où l’on donnait des bals. J’y rencontrais souvent Aurore de 
Marassé, vieille, fardée, les yeux brillants et qui tendaït une 
main étincelante de diamants aux baisers de ses admirateurs 
d'autrefois. 

Un soir de novembre, j’assistai à une scène qui me troubla 
beaucoup. Des visiteurs s'étaient présentés à la porte du 
Muséum et avaient été introduits dans le cabinet de mon oncle. 
J’errais dans les corridors. « Qui est là? » avais-je demandé au 
secrétaire de mon oncle, un jeune botaniste à lunettes, très 
niais et qui me faisait une cour ridicule. Il m'avait décrit un 
homme en costume de voyage accompagné d’une jeune femme 
couverte de fourrures blanches et qui marchaiït le regard fixe, 
le corps raide. Là-dessus, je vis paraître les visiteurs suivis de 
mon oncle qui les guidait à travers les galeries. Je reconnus 
l'étranger que nous avions rencontré chez les Esterhazy 
et la folle qui se croyait une poupée mécanique. L’étranger 
parlait avec animation à mon oncle qui balançaït une lanterne; 
et il s’arrêtait devant chaque vitrine, malgré mon oncle qui 
essayait de l’entraîner. J’allais derrière eux lorsque, soudain, 
l'étranger se mit à pousser un cri terrible et brisa une des 
vitrines d’un coup de poing. « La voilà! hurla-t-il. Je savais 
bien que vous l’aviez! C’est bien elle: 11 me la faut! Je vous 
donnerai tout l’or que vous voudrez! Mais il me la faut! » Mon 
oncle, avec une vigueur que je ne lui avais jamais soupçonnée, 
l’avait saisi à bras le corps et lui retenaït le bras. L'homme 
tendait sa main sanglante, essayant en vain de se dégager. 
La femme, raide dans sa robe blanche, demeuraït insensible. 
Des employés du Muséum accoururent. On conduisit au poste 
de police l’homme et son étrange compagne. Je restai seule 
avec mon oncle qui s’épongeait le front et examinait piteuse- 
ment ses lunettes d’or dont une branche était cassée. « Qu’est- 
ce que tout cela? » lui demandai-je. Et je considérai dans la 
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vitrine éventrée la pierre grise à veines bleues qui paraissait 
avoir été la cause de tout ce vacarthe. « Qu'est-ce donc que 
ce caillou? demandai-je. — C’est, mé répondit mon oncle, 
l’antiphantasmätolithe, la pierre dont le contact guérit de la 
folie. Il suffit de l’appliquer sur le front : les idées absuürdes 
s’éloignent, le calme et le bon sens reviennent. Cet homme, que 
vous avez vu, parcourt l’Europe, à sa recherche, afin de guérir 
la femme qu'il aime. — Et pourquoi ne la lui avez-vous pas 
donnée, mon oncle? Ou pourquoi n’avez-vous pas tétité l’expé- 
rience vous-même? — A quoi bon? répondit mon oncle, et 
me prenant le bras, il m’entraîna à travers les galeries. — Vou- 
lez-vous, me dit-il, que du haut dé ces fenêtres, nous con- 
templions les rochers d’Anacapri? » Moi, cependant, je pensais 
à l'étrange talisman. Mon front me brûlait à l’endroit où 
j'aurais voulu poser la pierre. Mais ai-je besoin d’être guérie? 
Tout à coup, j’éclatai de rire. Mon oncle me regarda avec 
stupeur : « Qu'’artiverait-il, mon oncle, m'écriai-je, si l’oi 
vous posait cette pierre sur la tête? — Vous êtes une insolenté, 
ma nièce! — Et sion la posait sur la tête de tous les Viennois 
et de toutes les Viennoises? » Le fou rire m'avait prise et jé 
m'appuyai au bras de mon oncle pour ne pas tomber. Il 
finit par rire aussi. Les galeries retentissaient de nos éclats 
de rire. Le secrétaire montra sa silhouette ahurie. Nos rires 
redoublèrent. « Mori oncle, mon-oncle, criai-je, cachez votre 
pierrél Que persorne ne la voie! Que personne n’y touche! 
Le monde deviendrait complètement déréglé si un seul être 
humain guérissait ! — Vous voyez bien que j'avais raison, me 
fit observer mon oncle. — Oui, vous aviez raison! Nous avons 
raison d’être fous! » Et je me mis à danser en imitant la poupée 
mécanique. Mon oncle imitait son amoureux et roulait des 
yeux féroces vers son secrétaire qui demeurait bouche bée. 

Puis, j’éclatai de rire à nouveau. « Dites donc, mon onélel 
Et dire qu’en ce moment les deux femmes les plus sages de la 
terre sont en train de garder votre Muséum. — Qui cela? me 
demanda-t-il. — Eh! fis-je! La Botanique et la Minéralogie. » 
Nous nous penchâmes par une fenêtre. Juste ati-dessous de 
nous s’arrondissaient les crânes, ornés de bandeaux, de ces 
augustes personnes, et l’on devinait, dans l'ombre; leurs 
sévères attributs. Nos tires s’échäppaient dans la rue ét uñ 
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veilleur de nuit, qui passait avec sa hallebarde, ayant levé le 
nez, se mit à rire, lui aussi. 


INTERMÈDE DANS LA MANIÈRE RÉALISTE 


L’ordonnateur des pompes funèbres est assis devant sa 
fenêtre, la pipe à la bouche, une chope à la main. Une longue 
rue du faubourg monte devant lui et s’en va vers le cimetière. 
L’ordonnateur a fini sa journée. Il a laissé sur son lit le tri- 
corne à plumes, la culotte à houcles, les bas noirs, le bâton 
à pomme d'argent. De la vigne vierge encadre sa fenêtre. 
Des enfants jouent dans la rue. L’ordonnateur, devant sa 
table, les pieds dans des pantoufles, lève lentement sa chope 
et pense : 

« Ma maîtresse est vieille et se fane. Cassinus l’avocat m’a 
dit : « Marie-toi ». — Mon ami, lui ai-je répondu, j'ai trop 
d’enterrements sur les bras. Mais toi, que ne te maries-tu? » 


Il m’a répliqué : « Ah! moi, j’ai trop de génie... — Du génie, 


ai-je fait, du génie? Est-ce qu’on en meurt? » 

Le soleil se couche et sent le lilas. Que veut signifier ce 
parfum un soir d'automne? Demain matin, il va falloir se 
lever de bonne heure et aller chercher un enterrement à 
Florisdorf. L’ordonnateur rallume sa pipe et susurre triste- 
ment : « Dies iræ, dies illa.… » 

Un petit vent frais et calme souffle par la fenêtre. Comme il 
fait beau! Comme il fait soir! L’ordonnateur a elos les yeux 
et croisé les mains sur son ventre. De temps en temps un 
léger nuage sort de sa pipe, à quoi on peut reconnaître que 
l'ordonnateur des pompes funèbres est encore vivant. 


* 
*X * 


L’ordonnateur grisonne et bedonne. Il fait un bien triste 
métier. 

Pour s’en consoler, il se promène, le soir, dans les rues 
de Vienne et va rejoindre une bande de joyeux compères, des 
peintres, des poètes et des musiciens. 

On se réunit, tantôt dans un beau café du Graben, tantôt 
dans un caveau du côté de la cathédrale. Il y a là Schubert et 
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Schober, Anton Diabelli, Cappi et un peintre qui peint des 
géraniums dans des pots et des poissons rouges dans des 
bocaux; aussi l’appelle-ton le maître des Géraniums et des 
Poissons. Avec ces deux motifs, il a décoré le café du Graben. 
Parfois, il varie son sujet en plantant les géraniums dans les 
bocaux et les poissons dans les pots. « J’ai trouvé la thèse et 
l’antithèse, dit-il, mais il me faut réaliser la synthèse. » Alors 
il s'applique à représenter des poissons avec des géraniums 
dans la bouche. 

La café du Graben est propre, luxueux et intime. Les ser. 
vantes sont de vraies demoiselles; et, parfois, vers minuit, 
l’une d’elles abandonne son service et se retire par l’escalier 
du fond qui est fleuri et tapissé. Puis elle reparaît décolletée, 
les bras nus, des fleurs et des diamants dans son chignon, des 
souliers de satin aux pieds : elle va au bal. Les cristaux étin- 
cellent, les couvercles des chopes brillent. Le rouge des 
poissons et des géraniums sur le mur est un rouge verni, 
luisant, profond, éclatant. Un poêle de faïence blanche 
chante au milieu de la salle. Les tables de bois, carrées, le 
plancher ciré, couvert de peaux d’ours, les fauteuils d’osiers, 
tout est géométriquement ordonné. Le service se fait silen- 
cieusement et la fumée des pipes et des cigares ne parvient 
jamais à troubler l’air de la salle : elle se dilue et se perd, par 
on ne sait quel miracle, dans un plafond toujours pur. 

L’ordonnateur se sent pleinement heureux dans ce cadre. 
Lui et ses compagnons n’y font jamais de bruit, n’y chantent 
jamais, s’y conduisent en gentlemen. Au contraire, dans le 
caveau qui est près de la cathédrale, ils se livrent à un tapage 
insensé. Kathi, la servante, est une grosse fille brune, aux 
chevilles fortes, aux épaules carrées. On lui tape sur les fesses, 
on choque sa chope contre ses rebondissantes mamelles. Ici le 
vin du Rhin et les bières blondes et noires ne coulent pas en 
lents filets vers les calmes lacs intérieurs : ils bouillonnent 
comme des torrents, mugissent comme des cascades, s’enflent 
et débordent! O puissance du stout! O pale ale, scotch ale, 
et vous, bière de Munich! Quelles symphonies amères et 
colossales vous chantez dans le cœur de l’homme! 

L'ordonnateur est seul, dans le vaste souterrain que des 
colonnes épaisses partagent en autant de grottes obscures. 
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Il est seul dans le mystère de son âme et d’une vie toute en 
longues processions, en fosses béantes, en tristes cantiques. 
Peu à peu, les compagnons arrivent, qui vivent encore, 
Schubert et Schober, mélancoliques et naïfs, Cappi qui peste, 
Anton Diabelli, le maître des Géraniums et des Poissons, un 
étudiant en théologie, un vieux juif, Mose Moselsohn qui vend 
aux peintres des hardes et des rapières et, au besoin, achète 
à vil prix leurs tableaux; enfin le Chagrin Secret, un maigre 
personnage au costume couleur de sable, qui ne dit jamais 
rien et à qui personne ne prête la moindre attention. 

Schubert et Schober, à mesure qu'ils boivent, leurs yeux 
se font plus bleus et plus ronds. 11 y a, dans ceux de Schubert, 
un ruisseau, un saule, un moulin; les yeux de Schober reflètent 
ce paysage. L’ordonnateur, que les cris des arrivants ont 
troublé dans sa rêverie, s’obstine à considérer Kathi, qui va 
et vient, les bras rouges, des chopes en roue autour de ses 
poings. Il suit la ligne de cette croupe solide, tout ce monde 
plantureux qui évolue à travers la fumée, monde lointain, 
monde infini comme la voie lactée. Son esprit se perd dans un 
voyage attendrissant, semé d'aventures et de sérénades, 
s'accroche à des joies pleines, se réconforte, se reprend à 
vivre et à espérer. « Encore à boire, Kathil! » La bière pesante, 
substantielle et profonde, surgit sous l’âcreté de la mousse, 
entraîne et dissout la sécheresse obscure du tabac. Le bras 
musclé, lisse et net de Kathi pose, dans un coup de tonnerre, 
les hautes chopes sur le bois des barriques. Le poêle ronfle, 
les chandelles vacillent. De vastes dieux avancent leurs 
larges pieds, au delà des fleuves, sur l’herbe grasse et les 
fleurettes de la terre. C’est Jupiter, son sceptre et sa couronne, 
les Prophètes avec leurs barbes tressées, Moïse cornu, Silène 
pansu, la Samaritaine avec ses urnes sur la hanche, la Magde- 
leine, blonde comme Kathi est brune, ses seins débordant 
de sa robe de soie d’or. Alors, Diabelli monte sur un tonneau 
et bat la mesure. Le cantique s’élève : | 

Descends auprès de nous, Seigneur, puisque nous nous 
sommes réunis en ton nom. O Seigneur, chacun de nous, dans 
sa solitude, a senti son front s’incliner. 

Nous nous sommes réunis le soir ef nous avons imaginé 
ta gloire. O Maître, n'étais-lu point près de nous? 
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Ces ténèbres, ces pourpres, qu'était-ce sinon ta douleur? 
Reviens, Seigneur, pleurer parmi nous. 

Sanglots divins, flots de puissance! Seigneur, sauve-nous du 
mal de la terre, Seigneur, sauve-nous. 

Les temps du maître sont venus : son été a paru aux vitres de 
notre maison. 

Descends, Seigneur, dans les orgues de nos poitrines. Retentis, 
retentis! 

Et louange à toi, — retentis{ retentis! — louange, louange à 
loi, largeur du monde! 

O Seigneur Dieu, voici que le soir est venu et que nous nous 
sommes réunis en ton nom. Répands ta paix, Seigneur, sur les 
hommes de bonne volonté! 

à x" 

L'étudiant en théologie pleurait. « Dieu me protège, 
pensait-il, des femmes de Babylone! Mais cette Kathi est 
bien appétissante.. » 

Quand il retournerait dans son village, les filles baisseraient 
les yeux : « Bonjour, monsieur le pasteur! » lui diraient-elles 
d’une voix pleine de modestie. Il avait emporté dans sa 
malle quelques fleurs dont l’une justement s'appelait Kathi. 
« Seigneur! pensa-t-il, répands ta paix sur les hommes de 
bonne volonté! » Et il frissonna. 

« Êtes-vous malade? lui demanda l’ordonnateur, très 
intéressé. — Voulez-vous bien vous taire! cria l’étudiant. 
Jé n'aime pas vos plaisanteries! — Non, on ne parle pas de 
ces choses, cria à son tour Mose Moselsohn. C’est un péché! » 

Cappi se mit à ricaner. «Voilà, fit-il, qui est plus sérieux 
que vos niaiseries de cantiques, hein? Qu'en pensez-vous, 
messieurs les artistes? » Et il tapa sur l’épaule de l’ordonna- 
teur : « O homme sage! S’écria-t-il, Ô le seul philosophe de 
nous tous! Toi seul ici connais le prix de la vie et des chansons! 
Dis-moi, combien de singes décorés du nôm d’hommes as-tu 
jetés à la voirie aujourd’hui? — J’ai horreur de ces histoires, 
cria l'étudiant. Je vous répète que j’en ai horreur! » 

Il y avait, dans la salle, un recoin dévant lequel on n’osait 
jamais passer. Une grande terreur soufflait dé ce côté, qui 
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vous glaçait jusqu'aux os. Le Chagrin Secret qui, un jour, y 
avait risqué un œil, rapportait avoir vu là, sur une barrique, 
une chope à moitié pleine, une pipe qui grésillait, un jeu de 
cartes, une chandelle allumée. Cette chandelle devait brûler 
perpétuellement et sans jamais s’éteindre car, en effet, on 
devinait là-bas une lueur. Kathi elle-même devenait pâle 
lorsqu'on lui parlait de ce coin et qu’on lui demandait ce 
qui s’y passait; sa joie s’arrêtait et elle se sauvait dans sa 
cuisine. 

L'étudiant pensa à sa chambre misérable qui l’attendait 
dans le quartier le plus pauvre de la ville, aux longues heures 
qu'il passait étendu sur son lit, les yeux fixés aux poutres du 
plafond où des diables biscornus dessinaient des formes 
obcènes. « Encore à boire! cria-t-il d’une voix de fausset. Et 
qu’on me donne des saucisses! Entendez-vous, mademoiselle 
Kathi? » Et il pensa : « O Seigneur Dieu,venez à mon secours! 
La vertu consiste à boire de la bière et à manger des saucisses 
en chantant vos louanges. Cet ordonnateur est un homme 
sensuel, et le Malin, je crois, a pris sa forme pour réveiller 
en moi les plus sinistres idées. Monsieur l’ordonnateur, 


poursuivit-il à voix haute, excusez-moi, mais je vois la 


luxure et la mort peintes sur votre visage. 

— C’est un assez beau sujet, — observa le Maître des 
géraniums et des poissons, — mais trop académique et bien 
difficile à traiter d’une façon nouvelle et originale. J'aime 
mieux çe que je fais. 

— Ne trouvez-vous pas, — lui demanda Diabelli,— que 
notre Kathi est aussi un beau modèle? 

—— Oui, — répondit le Maître, — elle est en style baroque 
et ses jambes sont des colonnes doriques. 

— Non, — répondit Diabelli, — elle est construite comme 
une cantate à six voix au moins. Mais que dis-je, une cantate? 
Kathi est un oratorio avec des chœurs formidables où souffle 
toute la puissance de la nature. Qu’en pense maître Schubert? 

Franz Schubert se mit à sourire, puis il avala lentement sa 
chope : 

— De quoi parliez-vous? — demanda-t-il enfin. 

Puis comme tout le monde riait : — Moi, — dit-il, — je 
crois que Kathi est une simple mélodie, elle est la chanson 


I 
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des chasseurs dans les bois, des fées qui murmurent et de la 
jeune fille qui tremble. 

— Vous me flattez, — fit Kathi en se rengorgeant dans son 
double menton. 

— Certainement, — répondit Schubert avec douceur. 

— Ah! — soupira Diabelli, — rien n’est plus sain que de 
dire des sottises. 

L’ordonnateur soupira également. L'étudiant se remit à 
pleurer. Le coin mystérieux l’épouvantait. 

— N'y pensez pas! — lui cria-t-on de toutes parts. 

Une heure du matin sonnaït dehors. 

— Il faut partir, — fit Diabelli. 

Tout le monde sortit, sauf l’ordonnateur, trop alourdi pour 
pouvoir se lever. Kathi, les manches relevées jusqu’au-dessus 
du coude, rangeait lentement les débris de la soirée. 

L'étudiant errait le long des murs, avec des sursauts 
d'horreur chaque fois que le miaulement d’un chat amoureux 
déchirait la nuit. Cependant, par terre, contre une barrique, 
l’ordonnateur contemplait Kathi, belle et ronde comme une 
tour, et les reflets que les chandelles jetaient sur ses bras gras 
et roses. 

— Eh bien, monsieur l’ordonnateur? — fit-elle enfin d’une 
voix au timbre grave. 

Et elle vint l’aider à se relever. Il lui prit la taille puis, 
n’y tenant plus, embrassa à pleine bouche sa nuque dure. 
Il constatait contre lui l’univers ferme et doux qu'il avait 
pressenti. | 

— 0 Kathi! — fit-il avec un profond accent de mélancolie, — 
croyez-vous que cette salle avec son chaos de sièges et de 
barriques soit suffisante pour servir de litière à nos amours? 
Kathi, écoutez-moi, et comprenez-moi si vous le pouvez : 
sachez que je suis un homme triste, sauvage et désespéré, 
qui se nourrit de pleurs et de grincements de dents. Je n'ai 
qu’un plaisir : c’est dormir le matin; oui, ne pas me réveiller 
et rester longuement, largement et profondément étendu dans 
mon lit. Mais il me faut me lever de bonne heure, me vêtir 
comme un polichinelle et aller porter des gens décomposés 
au fond d’une terre où ils achèveront de s’anéantir. Au prin- 
temps, ce métier-là est encore honnête, car il permet des 
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promenades en des lieux pleins de fleurs et de bourdonnements. 
Je médite, durant ce temps, sur les thèmes que vous devinez 
sans peine et tout cela n’est pas dénué de charme, je vous le 
concède. Mais voici l'hiver qui approche et, vous me croirez 
si vous le voulez, mais vraiment, mes occupations, en cette 
saison, deviennent sinistres. 

Il tenait Kathi par la taille et, ainsi devisant, il marchait 
avec elle à travers le caveau, entre les bancs et les tonneaux. 
Kathi, pensive, l’écoutait. Ils s'étaient approchés insensible- 
ment du coin mystérieux. Là, se penchant derrière une colonne 
ils regardèrent. 

Tout était comme on le leur avait décrit : une table dans un 
renfoncement, avec une chope, une pipe allumée, un jeu de 
cartes étalé. La flamme d’une chandelle qu’un crochet retenait 
au mur brûlait, toute droite. La chandelle ne bavait pas, 
restait nette, blanche, sans vie. Un silence terrible régnait. 

— Bah!— cria l’ordonnateur avec un rire extraordinaire — 
Qu'importe le diable et ses tours! Ce n’est pas lui qui va nous 
empêcher de jouir des bonnes choses! N'est-ce pas, ma prin- 
cesse ? 

Et il retroussa les jupes de Kathi qui tomba les quatre fers 
en l’air, dans un grand tumulte. L’obscurité fut complète 
pour l’ordonnateur. Une nuit joyeuse et enivrante avait tout 
envahi. Il embrassait le monde de ses rêves, la voie lactée, 
tout ce qui est masse, densité, mer salée, montagne et volcan; 
il se confondait avec la sève et la saveur des femmes, des 
plantes et des animaux, s’anéantissait dans les caves de la 
planète, leur fraîcheur, leur sonorité. Puis, il se releva brus- 
quement, trouva, Dieu sait comment, son chapeau, et sortit. 

Les maisons se découpaient sur le ciel clair. Le gros homme 
souffla, ouvrit le col de sa chemise, essuya la sueur dont son 
visage était trempé. « La nuïit est déjà bien écourtée, pensa- 
t-il. Hélas! L’aurore me verra demain à Florisdorf au sein d’une 
famille éplorée qu’il me faudra mettre en rangs et guider 
vers un cimetière encore couvert de rosée. » Cette pensée ne 
le réjouissait guère. Là-dessus, il reçut un grand coup de pied. 

Il se retourna en sacrant. Personne. Il se retourna dans la 
direction de sa maison et se trouva nez à nez avec l’étudiant : 

— Eh bien! — fit-il, — vous êtes fou? 
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— Qui, — répondit l'étudiant, — je le crois, Je suis fou et 
damné. 

— Allez-vous-en au diable! — cria l’ordonnateur. 

— Hélas! — soupira l'étudiant. 

— M'allez-vous expliquer ce que signifie ce coup de pied 
que je viens de recevoir? 

— J’en ai reçu vingt autres, — avoua piteusement l’étu- 
diant. 

Ils se regardèrent avec tant de perplexité que le nez hour- 
geonnant de l’ordonnateur caressait le nez pointu de l’étudiant. 
Puis, s’agrippant l’un à l’autre, le dos baissé comme des chats 
prudents, ils s’en furent lentement dans la nuit. De temps à 
autre, un grand sursaut soulevait leurs basques et les faisait 
bondir en l'air et hoqueter de terreur. 


TROISIÈME RÊVE 


Cette fois, j’ai fait un véritable voyage en Italie. 
Non point avec mon oncle, maïs avec Anton. Il faisait 


encore nuit, mais j'entendais qu’on attelait le voiturin 
dans la cour; les chevaux piaffaient. Je me suis habillée 
rapidement, je me suis enveloppée dans mon grang châle. 
Anton m'’attendait en bas. 

— La voiture est prête, ma chérie, — me dit-il. — Nous 
pouvons partir. Fouette, postillon! 

Et, dans le fond de la voiture, je me blottissais contre lui : 

— Q bien-aimé, — murmurais-je. — O mon maître, Ô mon 
génie! 

Tout était beau pour lui et il tirait de toute chose une 
musique que je comprenais et où je me retrouvais. 

— C’est qu'elle te ressemble, — me disait-il. — Cette 
musique, c’est toi. 

— Anton, — lui disais-je en tremblant, — vous me parlez 
ainsi par complaisance. C’est moi qui veux et dois me modeler 
sur vos pensées. Je veux que, dans mon visage, vous retrouviez 
ce que vous cherchez... Oh! dites-moi, suis-je aussi belle que 
vos sonates? Faites-moi aussi belle que vos sonates.…. 

Il me serrait dans ses bras et m’embrassait la joue. Le 
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soleil se leva. Nous étions dans la Campagne Romaine. Nous 
arrivions sur la petite place d’un village. Des mendiants 
nous assaillaient. Nous étions dans un camposanto. Des 
herbes nous montaient jusqu'aux genoux. Les peupliers se 
balançaient doucement dans le soleil. Je n’avais jamais vu uñ 
ciel aussi bleu. 

Comment cela se fit-il? Le soir, nous étions à Vienne. Nous 
flânions tendrement par les rues de Vienne, nous arrêtanñt 
aux vitrines, admirant les toilettes des passantes, les robes 
rondes, les soies, les gazes, les tulles. Mais Anton me disait 
que j'étais la plus belle de toutes les femmes. Le soleil cou- 
chant était rouge; il se plongeait, comme dans la mer, dans 
l’'enchevêtrement des toits et des tours, au bout des rues, 
dans la foule, dans les cris, dans le roulement des voitures. 
Il flottait, dans les plis de ma robe, dans mes cheveux, dans 
mon bonheur. 

Tout à coup, à ras du sol, des cris arrêtèrent notre marche. 
Nons baissâmes les yeux : des têtes bien connues émergeaint 
d’un soupirail et nous appelaient avec un grand vacarme. 
C’étaient nos amis qui, du fond de leur brasserie souterraine, 
regardaient passer les gens. 

— Hé! — fit Anton, — descendons! 

— Moi aussi? — demandai-je toute joyeuse, — je suis 
admise ? 

— Mais oui. 

Nous descendîmes. Schubert, Schober, Cappi nous accueil- 
lirent avec des cris de joie. Schubert était très rouge et très 
agité. 

— Vous savez que c’est demain la quatrième et dernière 
Schubertiade de l’année? — nous dit-il. — Aussi, les Philis- 
tins ont-ils décidé, pour ce soir, une grande procession de 
protestation. Nous allons les voir passer. 

En effet, la rue fut bientôt balayée par la policé et l’on 
entendit une rumeur et un pas guerrier qui martelait le pavé : 
c'était la grande armée des Philistins. 

Ils marchaïent au son sec d’une rangée de tambourins. Ils 
allaient gros, gras, maigres, longs, petits, le torse nu, lunettes 
sur le nez, bouclier âu bras. Lés cimiers rouges s’agitaïent sur 
leurs casques. En tête, marchait leur chef Goliath, sa longue 
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et triste face dressée au vent, les narines ouvertes, là bouche 
dédaigneuse, le teint jaune. Ce spectacle était si comique, si 
irrésistible que nous éclatâmes tous d’un rire formidable, 

Les Philistins s’arrêtèrent et nous regardèrent avec des 
yeux furibonds. Des gamins couraient à côté d’eux et leur 
jetaient du crottin de cheval à la figure. Sous leur grotesque 
accoutrement, on reconnaissait des illustrations de Vienne, 
maint ministre et maint professeur, de riches négociants, 
de brillants officiers. Schubert et Diabelli reconnurent plus 
d’un de leurs confrères; et un peintre qui était avec nous, le 
Maître des Géraniums et des Poissons, nous nomma plusieurs 
professeurs de l’Académie des Beaux-Arts. 

Le sinistre cortège disparut dans le lointain. La rue res- 
pira. Nous ne pouvions nous tenir de rire. Je souhaitai le 
bonsoir à mes amis et rentrai au Muséum. Dans la soirée, 
je sortis avec mon oncle. Une vive agitation régnait dans 
l’air. Nous nous assîmes à la terrasse d’un café. Deux Philis- 
tins avaient déposé leurs armes sur le trottoir et, assis à 
côté de nous, ils s’empifiraient de choucroute et causaient 
bruyamment. J'écoutai leur conversation. 

— On les enfumera dans leur tanière! — criait l’un. — 
Nous connaissons le secret! Ils ont un grand couloir souter- 
rain qui relie leur cabaret à la cathédrale! C’est par là que 
nous les prendrons! 

— Dix heures sonnent, — fit l’autre. — Allons, camarade, 
allons au combat. Le rassemblement nous attend justement 
devant la porte des Géants. 

— Mon oncle, — fis-je, — laissez-moi partir, je vous en 
supplie! 

Et je courus à la brasserie. Je descendis l'escalier quatre à 
quatre et fis retentir le marteau. On chantait. 

— Qui est 1à? — cria une voix. 

— Amie, — répondis-je, amie! 

Anton lui-même vint ouvrir et fut bien surpris de me voir. 

— Eh! Lina, que venez-vous faire à cette heure? 

Je lui racontai ce que j'avais entendu. On m'’entoura, on 
me fêta. 

— Vous êtes notre Vierge d'Orléans! — cria Schubert. 
Avec vous, nous vaincrôns le monde! 
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Et on organisa devant la porte qui conduisait à la galerie 
de la cathédrale tout un système de barricades avec des 
tables, des bancs et des tonneaux. 

Une heure après, de grands coups de bélier retentissaient 
de ce côté. On m'avait cachée, à l’abri derrière un pilier, 
dans un coin. Enfin, la porte céda. Un Philistin, l’air hagar d 
sous son casque burlesque, apparut et reçut aussitôt un 
tabouret dans l’œil. Il hurla et recula. 

Pendant ce temps, la porte de la rue subissait aussi un 
furieux assaut. Schubert et Schober, un tas de chopes 
devant eux, la gardaient. Ces deux ouvertures étaient étroites, 
un seul homme pouvait y passer de front. Notre forteresse 
était imprenable. Je battis des mains, j’agitai mon écharpe. 
Tout Philistin qui se présentait recevait une pluie d'objets 
divers et devait reculer, agitant la tintinnabulation de son 
armure hérissée dont les piquants s’ornaient de chopes savam- 
ment lancées. Ils dansaient comme de monstrueux insectes, 
hurlaient, l’œil poché, le nez écrabouillé. Leur ardeur finit par 
se ralentir. Bientôt, nous pûmes nous hasarder dehors. La 
galerie souterraine était vide. Et, dans la rue, quelques Philis- 
tins se traînaient par terre, cherchant leurs perruques et 
leurs lunettes. Nous étions restés les maîtres du terrain. 

Nous chantâmes un cantique de victoire et nous nous sépa- 
râmes en nous embrassant. Schubert et Schober s’en furent, 
bras dessus, bras dessous. Cappi se tenait le ventre de rire. Je 
demeurai un instant seule avec Diabelli. 

— Quelle petite fille dévouée et bonne vous êtes, — me 
dit-il en me caressant la joue. 

J'étais heureuse et toute fière. Cependant, nous entendîmes 
encore du bruit dans le souterrain. 

— Oh, oh! fit Antôn. — Est-ce qu'ils reviendraient, par 
hasard? Remettez-vous dans votre coin. 

Un grand corps cuirassé, harnaché, étincelant, dégringola 
par-dessus les barricades et vint rouler jusqu’au milieu de la 
salle, puis, prestement, se releva et demeura debout, face à 
Anton. C'était Goliath. 

— Eh bien? — dit-il. 

— Eh bien? — répondit Anton. 

— Un duel? 

15 Septembre 1926. 
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— Un duel! 

Ils restèrent silencieux. 

— Cachez-vous, petite fille, et prenez garde! — me cria 
Anton. : 

Goliath me regarda et haussa les épaules. 

— À quoi voulez-vous que nous nous battions? — demanda 
Anton. — Vous avez une lance, un glaive, une baïonnette et 
un sabre de cavalerie. Moi, je n’ai rien de tout cela. Mais voici 
un tonneau et deux chopes. Voulez-vous que nous tentions de 
voir lequel de nous deux est capable de boire le plus de 
bière? Mademoiselle pourra être juge du combat. 

— J'aimerais mieux, — répondit Goliath, en crachant par 
terre, — que nous nous battions à coups d’injures. Ou bien 
que nous nous rendions dans l'imprimerie d’une gazette et 
que chacun de nous fasse imprimer cette nuit, pour qu’il 
paraisse demain matin, l’article le plus venimeux que son 
génie lui pourra inspirer. Je n’ai peur ni de vos injures ni de 
vos calomnies, Signor Diabelli. Au contraire, elles exciteront 
ma verve et accéléreront la circulation de mon sang. Mais il 
se pourrait que mes chroniques vous blessent plus profon- 
dément que mon sabre de cavalerie. Mademoiselle, puisque 
mademoiselle il y a, jugera lequel de nos deux articles aura 
porté plus avant. Et vous reconnaîtrez avec moi qu’une 
imprimerie est un champ clos moins inconvenant que ce lieu 
de beuverie et d’impureté. 

Anton se croisa les bras et dit : 

— Je crois, voyez-vous, que nous n’allons pas nous battre. 
Je crois que je vais saisir une table ou le premier objet ou un 
pichet qui me tombera sous la main et vous en fracasser le 
crâne. 

— Ne suis-je pas digne de me mesurer avec vous? — 
demanda Goliath avec un air de mépris. — N'’ai-je pas le 
droit de vous juger? Tout homme a le droit de juger les 
autres hommes. Aussi ai-je le droit d’estimer que les occupa- 
tions auxquelles vous vous livrez, tout harmonieuses qu’elles 
puissent être, sont basses, monstrueuses, peccamineuses et 
inintelligentes, et constituent un danger pour la ville de 
Vienne, pour l’empereur François, pour la religion et pour 
la patrie. 
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— Vous n’avez le droit de rien faire du tout, — répondit 
Anton. — Vous avez le droit de souffrir, comme les camarades. 

Alors, toute la superbe du Philistin s’effondra. Il tomba 
sur le sol et porta la main à son cœur. Anton se pencha vers 
lui, le débarrassa de tout son attirail qui le gênait beaucoup 
et l’aida à s’asseoir sur un banc. Goliath ne fut plus qu’un 
pauvre homme presque complètement nu, grotesque avec 
son petit caleçon, son torse poilu, ses jambes qui frissonnaient 
et son visage important qui était devenu lamentable et 
pleurnichait. En toute autre occasion, j'aurais détourné les 
yeux, mais je ne pensais plus à le trouver inconvenant. Il me 
faisait pitié et je ne pouvais comprendre ce qui se passait en 
lui. 

— Voulez-vous boire un peu? — lui proposa Anton. — 
Quelque chose de chaud, hein? Nous allons trinquer. Allons! 
. Il partit à la recherche d’une bouteille de porto, prit deux 
verres et versa à boire. 

— À votre santé, vieux camarade! — fit-il en donnant 
une grande claque sur l’échine du Philistin. 

— Je vous aime bien, allez... — ajouta-t-il. 

— Je crois que je vous aime aussi, — murmura l’autre. 

— Cela, je n’en sais rien, — répondit Anton. — Mais moi, 
je sais que je vous aime. Vous êtes bête et méchant, vous êtes 
ignorant et stupide. Vous êtes sale. Et vous rêvez! Et vous 
aimez! Et vous pleurez! Votre enfance a été une merveille, 
et votre jeunesse, et vos amours. Vous vous tourmentez 
infiniment, votre âme est agitée de mille mouvements con- 
tradictoires et, le jour de votre mort, ce sera tout de même 
une vie humaine qui se sera achevée. Vous direz adieu à la 
terre, vous vous détacherez d’elle comme une barque donne 
un dernier baiser au rivage, et vous partirez vers quelque 
chose d’immense à quoi vous aurez toujours été destiné. 
Laissez-moi vous saluer! 

Il redressa la taille — il me parut plus grand que jamais — 
et s’inclina gravement devant Goliath. 

— Souffrez que je vous salue, monsieur, — reprit-il, — 
et que je vous embrasse, chère machine, et que je me mette à 
genoux devant vous, bel appareil sensible et démontable qui 
grincerez un jour et vous détraquerez. ; 
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— Donnez-moi encore à boire, — fit le Philistin, toujours 
tremblant. — J'ai froid et: très peur, et vous me parlez de 
choses qui me sont très désagréables. 

— Qu'à cela ne tienne, camarade! — répartit Anton. — 
Voulez-vous que je vous conte des gaudrioles? 

— Oui, — répondit Goliath, — j'aime mieux cela. 

— Eh! nous pouvons faire bombance ici toute la nuit si 
vous voulez, en échangeant de joyeux propos. Quoi de 
meilleur, quoi de plus sain que de manger et de boire en 
disant des choses simples, qui ne fatiguent pas le cerveau et 
ne font aucun mal au prochain! Que dites-vous de ce porto? 

— I] me plaît infiniment, — répondit Goliath en tendant 
son verre. 

— Eh bien, buvez, mon bon Goliath, buvez! Réchauffez- 
vous! Savez-vous que nous avons déjà fini la bouteille? A 
une autre! 

— À une autre! — cria Goliath, se ranimant un peu. 

— Nous sommes vraiment deux joyeux frères, — fit Anton 
en lui prenant le bras. Et, par les saints, vous ne buvez pas 
mal. 

— Aussi, — fit observer Goliath, — pourquoi m'avoir 
proposé tout à l’heure un duel à la bière? Je n’aime pas la bière, 
— ajouta-t-il sur un ton de confidence. — Non, je n’aime pas 
la bière. J’aime le porto. 

— La bière a pourtant du bon, — répondit Anton. — Je 
vous apprendrai à l’aimer. Voici du porto. C’est une autre 
marque. Goûtez : il est plus sec. Mais je l’aime ainsi. Et vous? 

— Moi aussi, — fit Goliath, et il goûta. — Oh, oh! — 
continua-t-il en roulant des yeux extasiés. 

— Hein? 

— Sublime. 

— Mon cher monsieur Goliath, je vois que vous êtes un fin 
connaisseur. 

— Vous ne me le cédez en rien, mon cher maître, — 
répondit poliment Goliath. 

Moi je commençais à m’ennuyer dans mon coin et je toussai. 

— Oh! — s’écria Anton, — je ne vous avais pas oubliée. 
Mais vous comprenez, chère Lina, je donnais tous mes soins à 
mon nouvel ami, monsieur Goliath... Pardonnez-moi. 
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Goliath se leva fort galamment et m'offrit sa place devant 
la table. Je refusai. Il était tard. Alors ces deux messieurs 
me raccompagnèrent jusqu’au Muséum. 


* 
* * 


Un matin, chez les Esterhazy. Je brodais dans le salon des 
deux sœurs, tandis qu’elles prenaïent, avec Schubert, leur 
leçon de musique. 

Elles jouaient à quatre mains. Schubert, l'œil sévère 
derrière ses lunettes, suivait leurs doigts sur le clavier, leurs 
doigts minces, trop minces, trop transparents. Moi, je cher- 
chais à me résumer. 

« À présent, pensais-je, me voici devenue tout entière le 
cœur et la pensée d’un seul être. Rien de ce qui l’intéresse ne 
m'est étranger. Tout ce qu’il aime, tout ce qui le touche, tout 
lui-même, il en peut retrouver un écho en moi. » Et j'étais 
toute gonflée et fière d’être devenue cela. Alors je considérais 
les perspectives environnantes, la vie des autres hommes, 
mon oncle, mes très chères Anne et Fanny qui travaillaient 
innocemment sous mes yeux, Schubert dont tout l'esprit 
était occupé à la mesure qu’à coups de baguette sur le bord 
du piano il imposait à ces vingt doigts agiles. Je pensais aussi à 
l’absent Mayrhofer et le retrouvais enfin au delà des limites 
que je pensais avoir franchies, dans un pays aérien et bleu 
qui s’arrondissait et descendait en pente vers un rivage éter- 
nellement bruissant. 

— En mesure, mesdemoiïselles! — criait Schubert. — 
Allons, reprenez, da capo. 

— Ce morceau nous ennuie, monsieur Schubert, — fit 
Fanny en s’étirant, — et nous sommes fatiguées. 

Mais elles avaient affaire à un maître impitoyable. 

— Je ne vous écouterai pas! Vous êtes des paresseuses! 
Da capo! Da capot 

La musique reprenait. Et les coups de baguette sur le bois 
du piano. 

— En mesure! En mesure! 

« Ainsi, continuai-je à penser, je n’ai plus rien à désirer. » 
Et je soupirai. 
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« Je n’ai plus rien à désirer. Je suis comblée. C’est parce que 
je me suis donnée. Oui, je comprends à présent ce que l’on 
entend par la richesse de ceux qui donnent et la plénitude des 
âmes généreuses. Et pourtant, lui, que sait-il de moi? » 

Je réfléchis un moment et un tourbillon de révolte me 
saisit. Des voix tumultueuses grondaient : « Tu es une jeune 
fille pleine d'histoires. Quelle étonnante jeunesse tu as 
eue! Et il n’en sait rien. Ah! il ne se préoccupe guère de 
toi. C’est un homme dans le genre de ton oncle. L’un a son 
Italie, l’autre ses sonatines. Et tu avais en toi mille inquié- 
tudes qu'il aurait dû calmer. Tu avais mille, cent mille 
questions à lui poser. » 

Je me jetai aussitôt en travers de ce troupeau en déroute : 
« Eh bien! Qu'est-ce que cela signifie? Oubliez-vous que vous 
parlez là du plus grand musicien de Vienne? Il faudrait 
beau voir qu’il eût à s'intéresser aux fantaisies d’une petite 
fille! Et puis, ne me connaît-il point autant que je le connais? 
Qu'’ai-je de si mystérieux qu'il ne puisse comprendre? Quand 
je lui ai parlé des contes de Zorn, il a répondu à tout ce que je 
disais. Que me faut-il de plus? » 

J’appelai sa chère image à mon secours, et aussitôt elle fut 
auprès de moi. Des baisers parcoururent mes bras et mes 
épaules. Schubert tourna la page : « Lento! criait-il. Lento! 
Une, deux, trois, quatre. » J’eus honte d’avoir des pensées 
amoureuses auprès de mes deux amies et de mon cher, cher 
Franz Schubert. Les yeux de Franz Schubert étaient con- 
centrés sur le papier réglé comme pour en tirer toute la 
musique, large et cadencée, qui y était endormie. « Oh! 
les bons yeux! pensai-je. Comme ils font bravement leur 
devoir! Comme ils ne pensent qu’à ce qu'ils font! » Anne et 
Fanny aussi, malgré leur fatigue, étaient devenues tout 
attentives; leurs traits étaient tendus, leurs lèvres froncées; 
elles levaient le cou et battaiïent la mesure de la tête. 

— Monsieur Schubert, — demandai-je quand le morceau 
fut fini, — quand rentrez-vous à Vienne? 

Schubert n'étant plus dans sa musique, perdit toute auto- 
rité. Je lui avais posé cette question pour dire quelque 
chose, parce que j'avais envie de lui parler, tout simplement, 
mais elle le fit rougir et balbutier. 





HARMONIES VIENNOISES 439 


Anne et Fanny fouillaient, en chantonnant, dans leur 
casier à musique. Jé me rapprochai de Schubert et, tout bas : 

— A-t-on enfin des nouvelles de Mayrhofer? 

Cette fois, il perdit complètement la tête. Il avait dû com- 
prendre que j'étais de la race de Mayrhofer et que la même 
passion s'était emparée de moi, que moi aussi je courais une 
aventure et que ma vie appartenait à une chose terrible et 
délicieuse. Ses yeux bleus se troublèrent. 

— Non, mademoiselle. — murmura-t-il en se reculant 
un peu. 

Anne et Fanny vinrent le sauver. Elles se redressaient, des 
cahiers dans les mains, et répandirent autour d'elles des 
pages et des pages de musique. 

— Monsieur Schubert, — demandèrent-elles, — faisons- 
nous des progrès? Quand nous ferez-vous faire de la musique 
d'ensemble? N'est-ce pas que nous chantons beaucoup mieux 
que nous ne jouons? Nous aimons mieux chanter, d’ailleurs. 
Le piano me fatigue. — Et moi aussi. — Oh! toi, tu joues 
mieux que moi. — Non, c’est toi... 

Leurs joues étaient roses. Fanny agitait ses boucles. Anne 
me regardait avec douceur. 

— Monsieur Schubert, — demanda-t-elle, — est-ce que 
cela ne vous ennuie pas de nous faire travailler? Nous sommes 
si paresseuses, si peu dociles! 

— Monsieur Schubert, — demandai-je, — êtes-vous 
heureux? Avez-vous un désir? 

Cette fois, comme Anne et Fanny étaient près de nous, il 
n'avait plus peur de moi. À ses yeux, j'étais redevenue, sans 
doute, une jeune fille, moi aussi, une élève ignorante, qui a 
beaucoup encore à apprendre. | 

— Ma foi, — dit-il, — je crois que je ne désire pas grand’- 
chose. 

— Vous voudriez peut-être, — lui demandai-je, — avoir 
une chambre à vous, et un piano qui soit votre propriété? 

— Pourquoi faire? — répondit-il. — Je suis très heureux 
de vivre avec mon ami Schober et de travailler sur son piano, 
qui est excellent. 

— Un jour, — lui dit Fanny, — vous serez plus célèbre 
encore que vous n'êtes et vous gagnerez beaucoup d'argent. 
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De grandes cantatrices seront amoureuses de vous. Oui, 
oui, vous verrez! 

— Hélas! — soupira Schubert, — je n’y tiens guère. Dieu 
sait fort bien ce qu'il a voulu faire en me faisant tel que je 
suis. 

Mes pensées se mirent alors à vivre avec Schubert. Mes 
pensées étaient des chevaux bien mal dressés et qui commen- 
çaient à me fatiguer. Je secouai la tête. Anne et Fanny, 
assises sur un canapé, se tenaient par la taille et elles avaient 
penché la tête sur l’épaule l’une de l’autre. Aïnsi, mollement 
étendues, alanguies et un peu lasses, elles semblaient brisées. 
Schubert feuilletait des partitions. Dehors, dans le parc 
désert, c'était l’hiver, un hiver immobile et doux. Et je 
voulus crier mon amour! Mon amour m'étranglait! Je voulus 
rompre cette paix, ce silence, y jeter le désordre, y mettre le 
feu! J’ouvris la bouche, mais seul un grand soupir désespéré 
en sortit. Schubert dressa la tête et me regarda avec ses 
grands yeux. 

Anne et Fanny me regardèrent aussi. Alors, je leur donnai 
à tous mon sourire le plus chaste et le plus aimable, un 


sourire sur quoi je tentai de modeler mon âme d'autrefois, du 
temps où j'étais la sœur de ces trois êtres. Ils me sourirent 
aussi. Le destin, qui rôdait dans le parc, s’éloigna. IL n'avait 
rien à faire en ces lieux. Nous échappions à son emprise. Il 
nous avait tous marqués pourtant; et, d’une façon diverse, 
chacun de nous était sa proie. Il devait bien savoir où nous 
retrouver. 


JEAN CASSOU 
(A suivre.) 





LA PROPOSITION 


F 


PRÉLÈVEMENT SUR LE CAPITAL 


PRÉSENTÉE PAR LE GROUPE SOCIALISTE PARLEMENTAIRE 


Le 25 mars 1925 M. L. Blum adressait à M. E. Herriot, 
alors Président du Conseil, une lettre où il lui faisait con- 
naître le programme financier du groupe socialiste parle- 
mentaire. Dans ce document M. L. Blum présentait comme 
« l’effort de première urgence » les mesures ayant pour objet 
d'agir sur le cours du change, « cours de spéculation inté- 
rieure qui ne répond pas à la valeur réelle du franc ». Le 
moyen d'agir sur le cours du change? C'était d'employer 
sans aucun retard la masse Morgan « en dépit des objections 
tirées de la psychologie défavorable du marché » et d'assurer 
un contrôle exact sur les opérations de change, à Paris comme 
ailleurs. 

Mais il fallait aussi, ajoutait le même document, que le 
Gouvernement tînt prête « une large opération d’assainis- 
sement financier et monétaire, rendant la sécurité vraie au 
Trésor, affranchissant définitivement l’État du secours et 
par conséquent de la suzeraineté des banques, restituant 
rapidement au franc sa valeur véritable, permettant de 
préparer sur des bases plus favorables la stabilisation défi- 
nitive de la monnaie ». Cette opération, ce ne pouvait être, 
dans la pensée du groupe socialiste, qu’un prélèvement 
sur le capital. Entré ainsi dans l'actualité parlementaire, 
le prélèvement sur le capital y est demeuré jusqu’à ce jour. 





442 LA REVUE DE PARIS 


La conception du groupe socialiste a pris corps dans une 
proposition de loi « tendant à établir une contribution excep- 
tionnelle et unique sur les capitaux, en vue d’assainir la 
Trésorerie et de stabiliser la monnaie: ». Déjà dans la légis- 
lature précédente le groupe socialiste parlementaire avait, 
en 1920, formulé une proposition de prélèvement, mais 
assise sur des bases différentes. 

Depuis la lettre de M. L. Blum à M. E. Herriot, l’idée 
d’un sacrifice exceptionnel et unique demandé à ce qu’on 
est convenu d'appeler la « richesse acquise » a été accueilli 
par plusieurs des ministères qui se sont succédé. Le plus 
notable des projets gouvernementaux est celui que présenta, 
en novembre 1925, le ministère présidé par M. P. Pain- 
levé. M. Caïllaux, qui avait reçu d’abord le portefeuille des 
Finances dans ce ministère, dut l’abandonner parce qu'il 
avait pris position contre le prélèvement sur le capital. 
M. P. Painlevé prit alors lui-même le portefeuille des Finances, 
et s’adjoignit M. G. Bonnet comme ministre du Trésor; de 
la collaboration de ces deux hommes politiques, sortirent 
les projets financiers présentés au Parlement en novem- 
bre 1925 et dont une pièce essentielle était une contribu- 
tion extraordinaire sur tous les biens mobiliers et immo- 
biliers. Mais ce projet ne dura guère plus que l’espace de quel- 
ques matins et disparut avec le ministère qui l’avait présenté. 

(Dans les débats auxquels a donné lieu, au mois de juillet 
dernier, le plan financier présenté par le ministère de M. A. 
Briand, le prélèvement sur le capital a été en bonne place. 
Non pas que le plan du gouvernement en eût accueilli l’idée. 
M. J. Caïllaux, rentré au ministère des Finances, y demeu- 
rait aussi hostile qu’en 1925. Mais la conception du prélè- 
vement sur le capital comme moyen d’assainir les finances 
et de préparer la stabilisation monétaire fut défendue avec 
éclat par M. L. Blum, combattue avec un éclat pareil par 
M. J. Caiïllaux, et dans cette belle joute oratoire les positions 
furent de part et d’autre, nettement définies. Lorsque après 
la chute du ministère Briand, M. E. Herriot prit la présidence 
du Conseil, avec M. A. de Monzie aux finances, l’idée de la 
contribution exceptionnelle demandée à la richesse acquise 


1. Chambre des députés, 13e législature, session de 1925, document n° 1529. 
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réapparut, mais d’une manière si enveloppée qu'il était 
malaisé de prévoir quelles dispositions précises se seraient 
dégagées de la prudence des formules si le ministère avait 
survécu à la panique que son avènement déchaîna. 

La proposition socialiste de 1925 a le mérite de donner 
un corps à une conception doctrinale qui a joué dans la pré- 
sente législature un si grand rôle. C’est autour d'elle, que 
les Gouvernements s'en inspirent ou qu'ils la repoussent, 
que les débats parlementaires se sont noués. Il vaut donc 
la peine de l’étudier et d’en faire une critique impartiale. 


* 
* * 


Un projet de prélèvement sur le capital n’a rien de spé- 
cifiquement socialiste. Ce n’est pas par des mesures finan- 
cières de cet ordre, ni même par aucune mesure d'ordre 
financier, qu’il serait possible de changer le mode de produc- 
tion et d’appropriation des biens et de transformer la pro- 
priété privée, base de l’ordre capitaliste, en propriété publique 
ou collective. Sans doute un prélèvement sur le-capital peut 
troubler les situations acquises, déclancher des transferts de 
propriété et par là ébranler l’idée même de propriété. C’est 
une raison pour que les socialistes l’accueillent volontiers 
et le prônent et pour que ceux qui ne sont pas socialistes 
en aient une défiance instinctive. Mais l'inflation, le désé- 
quilibre des finances publiques et la dépréciation de la mon- 
naie produisent les mêmes effets, d’une façon bien plus bru- 
tale et qui cause à la collectivité et aux individus de bien 
plus grands dommages. S'il était vrai que le prélèvement 
sur le capital donnât les moyens de rétablir les finances de 
la France et de rendre à la monnaie cette fixité de valeur, 
qui est un bienfait dont on sent tout le prix depuis qu’on 
en est privé, il serait assurément contraire à l'intérêt public 
et aux intérêts privés de le rejeter. Ne cherchons donc pas 
dans la proposition du groupe socialiste parlementaire autre 
chose que ce que ses auteurs affirment y avoir mis; prenons-le 
comme un procédé technique de restauration financière et . 
monétaire et voyons ce qu'il vaut comme tel. 
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Le groupe socialiste parlementaire avait déjà, en 1920, 
présenté une proposition de prélèvement sur le capital; elle 
différait de celle d'aujourd'hui. Il s’agissait alors d’un pré- 
lèvement sur le capital conçu comme impôt personnel; un 
impôt annuel eût permis de dresser le cadastre des fortunes 
et d’asseoir, à un moment donné, le prélèvement sur la base 
des déclarations imposées aux assujettis. Chacun des assu- 
jettis eût été contraint de déclarer la consistance de son 
patrimoine; le prélèvement aurait eu le caractère d’un impôt 
personnel et progressif. 

Cette fois la conception est autre. Il n’y a plus de cadastre 
des fortunes, ni de déclaration par les assujettis de l’ensemble 
de leurs biens, ni de taux progressif. Les auteurs de la pro- 
position ont-ils été sensibles aux objections formulées contre 
celle de 1920? Ont-ils admis la difficulté qu’il y aurait, pour 
des administrations fiscales déjà écrasées sous de trop lourdes 
besognes, à construire et à mettre en mouvement le méca- 
nisme d’un impôt personnel sur le capital, alors qu'il faut 
aller vite? ont-ils seulement désiré atténuer leur proposition 
primitive pour faciliter les adhésions? Il importe assez peu 
de le rechercher; il est probable que les changements apportés 
à la conception de 1920 ont été déterminés par ces diverses 
causes. Sur le mode de 1925, le prélèvement présente quatre 
caractères intéressants : il est réel, au lieu de personnel; 
il est proportionnel, au lieu de progressif; il prévoit des pro- 
cédés variés de libération; il cherche à donner à l’État, ou 
plus exactement à la Caisse d’amortissement qui serait 
créée, la possibilité d'utiliser, comme gages d'emprunts éven- 
tuels, la portion des fortunes privées assujetties au prélève- 
ment. 

C’est un impôt réel. Il fait abstraction, en principe, de la 
personnalité de l’assujetti, il frappe les biens comme tels. 
D'où la nécessité d'organiser une série de cédules, chaque 
cédule correspondant à une catégorie de biens. Il y a la cédule 
des propriétés bâties et non bâties; celle des actions des 
sociétés françaises; celle des obligations françaises de toute 
nature; celle des rentes perpétuelles et amortissables sur 
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{at Français; celle des Bons et Obligations du Trésor et 


_ su Crédit national, d’une durée de deux ans et au-dessus; 


celle des entreprises commerciales et industrielles non consti- 
tuées en sociétés; celle des meubles meublants et capitaux 
somptuaires, tels que bijoux, collections artistiques, voitures, 
écuries de course, etc.; celle des créances, comptes courants, 
capitaux assurés et généralement des natures de capitaux 
non prévus aux alinéas précédents; celle des billets de banque; 
celle des Bons du Trésor et des Bons de la Défense nationale 
d'une durée d’un an et au-dessous; enfin celle des valeurs 
mobilières étrangères et des avoirs à l'étranger. Chaque cédule 
a son organisation; si le taux de prélèvement est, en principe 
uniforme, d’une cédule à une autre, les procédés de constata- 
tion et d'évaluation de la matière imposable, les modes de 
libération, les délais impartis aux contribuables pour se libérer, 
different. 

C'est un impôt proportionnel; le taux ne varie pas avec 
la grandeur de la matière imposable. La progression ne se 
comprend guère dans un impôt organisé par cédules, bien 
que notre système d'impôt sur le revenu en offre des exemples. 
Le taux de prélèvement est, en principe, de 10 p. 100 dans 
toutes les cédules. Maïs il s’y ajoute dans certains cas une 
taxe sur la plus-value : pour les propriétés foncières, cette 
taxe frappe la plus-value réalisée entre la date de l’évalua- 
tion et celle de la libération; pour l’actif net des exploitations 
commerciales et industrielles, elle frappe la plus-value réa- 
lisée dans les mêmes conditions; pour l’actif net des sociétés 
par actions, elle frappe les accroissements d’actif réalisés 
depuis 1915. A défaut de progression, le prélèvement comporte 
un système étendu d’exonérations sur lequel nous revien- 
drons. 

Le troisième caractère essentiel de la proposition est la 
variété des procédés de libération qu’elle prévoit. Pour la 
propriété bâtie et non bâtie, des certificats fonciers, sur la 
nature juridique desquels la proposition ne s'explique pas, 
seraient créés jusqu’à concurrence de 10 p. 100 de la valeur 
constatée. Le propriétaire pourrait se libérer, soit en trois 
annuités égales sans intérêts, soit à tout moment, sans délai 
déterminé, en totalité ou en partie, moyennant un intérêt 
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annuel égal au taux d’escompte de la Banque de France: 
la libération complète serait obligatoire au moment de la 
première mutation à titre onéreux. Pour les actions des 
sociétés françaises, le prélèvement se ferait par la création 
d'obligations hypothécaires jusqu’à concurrence de 10 p. 100 
de l’actif net; ces obligations porteraient chaque année un 
intérêt égal au taux d’escompte de la Banque de France 
et ne pourraient être éteintes que par voie de rachat direc- 
tement effectué par la société émettrice. Pour les obligations 
françaises, réduction de 10 p. 100 sur le capital nominal et 
sur l'intérêt et création de titres pour une somme égale au 
montant des réductions pratiquées. Pour les rentes perpé- 
tuelles et amortissables sur l'État, elles seraient obligatoire- 
ment échangées contre des titres nominatifs ou à ordre d’un 
type unique 5 p. 100 or, non exempts d'impôts, émis au pair; 
l'échange s’effectuerait en tenant compte à la fois du taux 
d'émission des rentes anciennes et du cours du jour. Pour 
les bons et obligations du Trésor et du Crédit national, d’une 
durée de deux ans et au-dessus, l'échange serait obligatoire 
contre des rentes 5 p. 100 du type ci-dessus ou contre des 
bons hypothécaires émis par la caisse d'amortissement; 
l'échange se ferait sur la base du cours du jour exprimé en 
or. Pour l'actif net des entreprises commerciales et indus- 
trielles non constituées en sociétés, la contribution de 10 p. 100 
serait payable en dix annuités égales, sans intérêts, la libé- 
ration complète étant obligatoire au moment de la première 
mutation à titre onéreux. Pour les meubles meublants et 
capitaux somptuaires, la contribution de 10 p. 100 serait 
payable, soit en trois annuités égales sans intérêts, soit en 
dix annuités pour le principal et cinq annuités complémen- 
taires pour les intérêts. Pour les autres créances et les comptes 
courants, libération par le paiement de dix annuités égales 
sans intérêts. Pour les billets de banque, ce serait la forma- 
lité de l’estampillage avec réduction de 10 p. 100 de la valeur: 
les billets non présentés à l’estampillage seraient annulés. 
Pour les bons du Trésor et les bons de la Défense nationale 
d’une durée d’un an et au-dessous, retenue de 10 p. 100 au 
moment du remboursement. Enfin, pour les valeurs mobi- 
lières étrangères et les avoirs à l'étranger, paiement de 









LE PRÉLÈVEMENT SUR LE CAPITAL 447 






















É 10 p. 100 de la valeur en cinq annuïités égales, avec intérêts 
la calculés au taux d’escompte de la Banque de France. En 
es libération de toutes les contributions établies au titre du 
n prélèvement, ce ne sont pas seulement les espèces qui seraient 
0 admises, mais aussi : les Bons du Trésor et les bons de la 
n Défense nationale, les valeurs à court terme émises par le 
€ Trésor ou par le Crédit national, les obligations du Crédit 
dé national, les titres de rente 5 p. 100 or dont il a été précé- 
IS demment parlé, les titres d’annuités pour dommages de 
À guerre, enfin les traites à un an au plus revêtues de trois 
u signatures et visées par la Banque de France. 

- Le quatrième caractère du système proposé est, nous 
dk l'avons dit, de créer pour l'État la possibilité d'emprunts 
n gagés sur les prélèvements institués par la loi. Une des objec- 
5 tions, faites à tous les systèmes de prélèvement sur le capital 
K est que l’assujetti n’a pas et ne peut pas avoir les sommes 
F liquides suffisantes pour s'acquitter rapidement et qu'’ainsi 
Ë le prélèvement s'étale nécessairement dans le temps et devient 
É une sorte de supplément à l'impôt sur le revenu. La propo- 
; sition actuelle cherche à tourner la difficulté par un procédé 





visiblement imité du plan Dawes. La caisse d’amortisse- 
ment qui serait instituée — ce rôle serait confié à la Caisse 
des Dépôts et consignations — recevrait les titres repré- 
sentatifs de la dette de certains assujettis envers l’État : 
certificats fonciers représentant la dette des propriétaires 
d'immeubles bâtis ou non bâtis, obligations hypothécaires 
représentant le dixième de l'actif net des sociétés françaises, 
obligations représentant le dixième prélevé sur les obliga- 
tions françaises de toute nature. Elle pourrait émettre jus- 
qu’à concurrence de 80 p. 100 de la valeur de ces titres, des 
bons hypothécaires à cinq ans portant intérêts à 4 p. 100. 
Ainsi, disent les auteurs du projet, l’État pourrait, par l’in- 
termédiaire de la caisse d’amortissement, escompter les 
sommes à provenir du prélèvement. 





















Telle est, dans ses lignes essentielles, la proposition for- 
mulée par le groupe socialiste parlementaire. Elle est un 
effort intéressant et ingénieux fait pour adapter aux néces- 
sités pratiques une conception doctrinale dont nous avons 
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ici même, il y a quelques mois, exposé et discuté le principe. 
Nous ne croyons pas qu’elle apporte la solution des problèmes 
financiers et monétaires posés devant nous d’une façon si 
aiguë. Il nous reste à dire pourquoi. 


* 
+ *# 


Une première observation vient à l'esprit, quand on lit 
attentivement la proposition de loi; c’est l'inégalité, d’une 
cédule à une autre, dans les conditions et dans les charges 
du prélèvement. Inégalité au point de vue de la constata- 
tion et de l’évaluation du capital; inégalité au point de vue 
du mode de réalisation du prélèvement ; inégalité pour ce qui 
est du délai imparti à l’assujetti pour se libérer; inégalité 
dans le taux même du sacrifice. Pour ce qui est de ce dernier 
point, un seul exemple suffira : les sociétés françaises par 
actions, outre le prélèvement de 10 p. 100 sur leur actif net, 
auraient à subir un prélèvement de 15 p. 100 sur l’accroisse- 
ment d’actif réalisé entre le 1er janvier 1915 et la date d’ap- 
plication de la loi. Cette taxe ne frapperaït, dans la plupart 
des cas, qu’un accroissement fictif, résultant de la déprécia- 
tion monétaire, et ce serait une mesure appliquée aux seules 
sociétés par actions. Il semblait cependant que l'expérience 
de ces dernières années avait montré combien étaient dan- 
gerèeux pour la prospérité nationale, les abus manifestes de 
la taxation à l’égard des sociétés par actions. 

On ne peut manquer d’observer aussi que la proposition 
renferme des principes inquiétants. Pour les rentes fran- 
çaises perpétuelles ou amortissables et pour les bons et obli- 
gations du Trésor et du Crédit national, d'une durée de deux 
ans et au-dessus, c’est une conversion forcée qui est proposée 
{art. II, n® 4 et 5). Nous ne recherchons pas si la situation 
ainsi faite aux créanciers de l’État est plus ou moins avan- 
tageuse que celle des autres détenteurs de capitaux. Ce qui 
est dangereux c’est le principe. Le parti socialiste professe 
que les particuliers n’ont pas de droit contre l'État, que celui- 
ci n’est pas lié par les engagements qu'il a pris et qu’il demeure 
seul juge, dans sa souveraineté, des règles à appliquer aux 
citoyens qui ont traité avec lui. Ces affirmations ont été 
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apportées à la tribune du Parlement. Quelle que soit, au 
fond, la valeur de cette position doctrinale et sans prétendre 
ici la discuter, le moins qu’on en puisse dire est qu’elle est 
pleine de périls pour le crédit de l’État. Assurément ce n’est 
pas fortifier ce crédit que d’inserire de tels principes dans un 
système de prélèvement sur le capital déjà bien propre à 
émouvoir ceux qui auraient à en supporter le poids. Un autre 
principe inquiétant c’est l’estampillage des billets. Le billet, : 
c’est un titre de crédit, une sorte d’acte de foi. Se représente- 
t-on bien l'effet moral de l’estampillage, et la méfiance 
répandue et les pertes de temps, et les formalités à subir, 
et les fraudes possibles? Les États successeurs de l’Autriche- 
Hongrie ont eu recours à l’estampillage; l'expérience n’a pas 
été heureuse. 

Voici d'autre part dans la proposition un élément qui 
paraît assez fragile. On crée des certificats fonciers, des obli- 
gations représentatives de la contribution demandée aux 
valeurs mobilières, on remet ces titres à la caisse d’amor- 
tissement, et on fait valoir qu’elle pourra, sur ces gages, 
émettre des emprunts, de sorte que l’État serait en mesure 
d'escompter les recettes à provenir du prélèvement. Mais 
il y a là une grande part d'illusion. Des emprunts gagés, 
c'est un procédé technique efficace quand il s’agit d'emprunts 
extérieurs; le créancier du dehors peut, par l'entremise de 
son Gouvernement, faire pression sur l’État débiteur et tirer 
ainsi du gage ce que celui-ci implique de sécurité. Mais le 
créancier de l’intérieur? Pour lui la valeur du gage dépend 
de la bonne foi de l'État; il n’a sur l'État qui ne veut pas 
tenir ses engagements, aucun moyen de pression. Le gage est 
superflu si l’État a un bon crédit; si l'État a un mauvais 
crédit, le gage ne donne qu’une apparence de sécurité. 


% 
+ * 


Venons-en maintenant à deux objections, à notre avis 
essentielles, contre la proposition socialiste de prélèvement; 
l'une se tire de l’insuffisante productivité du prélèvement, 
l'autre de la considération qu’il convient d’apporter à l’élé- 
ment psychologique en cette affaire. 
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Sur la productivité du prélèvement la proposition de 1925 
n'apporte aucun calcul ni aucun élément de prévision. Mais 
il est aisé de voir qu’il y a de grandes fissures par lesquelles 
s’écoulerait une large part des ressources à espérer. 

Aux termes de l’article II, numéro 11, les possesseurs de 
valeurs mobilières étrangères et d’avoirs à l'étranger doivent 
déclarer, sous la foi du serment, la valeur de leurs titres ou 
biens et verser, en cinq annuités, 10 p. 100 de la valeur ainsi 
déclarée. Bien que l’absence ou l'insuffisance de déclaration 
ait pour sanction la confiscation, croit-on sérieusement que 
la loi serait obéie par tous ou même seulement par le plus 
grand nombre? Il est hors de doute qu'il y auraït, pour cette 
nature de capitaux, une évasion fiscale de grand style; 
toutes les menaces du législateur seraient vaines. Et quelle 
immoralité dans les résultats! Ceux qui auraient mis leur 
avoir à l’abri échapperaient à la contribution nationale; 
c'est toujours les mêmes qui se feraient tuer, ceux qui, par 
scrupule de conscience ou par nécessité, ont leur capital en 
France ou en valeurs françaises. 

Il n’y aurait pas seulement les fissures illicites, mais celles 
que la loi elle-même pratique dans le système du prélève- 
ment. L'article III de la proposition socialiste est relatif 
aux exonérations; comme on devait s’y attendre, elles sont 
très étendues et personne ne peut douter qu’elles sortiraient 
plus étendues encore d’un débat parlementaire. Notam- 
ment, aux termes de l’article III, sont exonérés de la contri- 
bution prévue les immeubles bâtis ou non bâtis et les capi- 
taux d'exploitation industrielle commerciale ou agricole dont 
la valeur est inférieure à 100 000 francs, sous la condition 
que le propriétaire ou l'exploitant ne soit pas assujetti à 
l'impôt général sur le revenu. Si on tient compte du fait 
que les revenus des exploitations agricoles sont, pour l’appli- 
cation de l'impôt sur le revenu, légalement sous-estimés, 
on voit que la majeure partie des exploitations paysannes 
échapperait au prélèvement. Quant aux porteurs de valeurs 
mobilières, s’ils ne sont pas assujettis à l’impôt général sur 
le revenu, ils ont le droit de se faire rembourser la retenue 
du dixième faite sur leurs titres. D’autre part les salariés 
de toute nature dont le salaire ou le traitement n’excède pas 
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mille francs par mois ont le droit de faire estampiller des 
billets de banque sans retenue pour une somme égale à deux 
mois de salaire ou traitement. Il y a d’autres exonérations 
encore. Sans doute on dira que ce sont là des nécessités 
électorales, excuse qui couvre tout aux yeux des hommes poli- 
tiques. Mais dans un pays où le capital est aussi disséminé 
qu’en France, quelle diminution dans le rendement! Et quelle 
valeur morale garde un prélèvement qui nous est présenté 
comme un sacrifice national, et qui ne frappe qu’une petite 
minorité parmi les détenteurs de capitaux? 

Une autre objection essentielle se tire de l’élément psycho- 
logique. Il est chose décisive dans une opération de ce genre. 
L'expérience des dernières années nous a appris que, dans une 
période de déséquilibre, l'élément psychologique exerçait 
sur le change, sur les prix, sur le mouvement des capitaux . 
une influence prépondérante. Dans l’état actuel des esprits, 
l'effet immédiat et assuré de tout système de prélèvement 
serait de précipiter la fuite des capitaux. Aucune bonne 
parole, aucune affirmation de la pureté des intentions n’y 
changeront rien. Présenté, recommandé, défendu par ceux 
qui, depuis le début de la législature, ont le plus contribué, 
par des menaces incessantes contre les possédants, à créer 
l’état actuel des esprits et des choses, le prélèvement sur le 
capital apparaîtra, à la masse de ceux qui détiennent quelques 
parcelles de la fortune française, comme une mesure de guerre. 
On aura beau l’offrir, avec des gestes câlins, comme un remède, 
les possédants n’y verront qu’une arme brandie. 

L’expatriation des capitaux est le grand mal dont nous 
souffrons ; elle est à la racine même de nos difficultés de change 
et de nos difficultés financières. Les mesures de contrainte 
ne l'ont pas empêchée; peut-être même l’ont-elles plutôt 
précipitée que ralentie. Le prélèvement sur le capital en 
accentuerait encore l'intensité et les périls; la chute accé- 
lérée du franc mesurerait la répercussion immédiate d’une 
telle mesure. Les rédacteurs de la proposition socialiste 
disent : prélèvement ou inflation, il faut choisir. S’il fallait 
en effet choisir entre les deux, le prélèvement vaut mieux 
que l'inflation. Mais le prélèvement c’est la chute accélérée 
du franc, et la chute accélérée du franc c’est l’inflation iné- 
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vitable. Même dans l’hypothèse où le prélèvement serait 
un procédé technique assez bien conçu pour produire les 
bons effets que ses promoteurs en attendent, avant même 
qu’il eût pu commencer à les produire il aurait achevé de 
détraquer le change et précipité la catastrophe. 

Il y a, dans l’exposé des motifs de la proposition du prélè- 
vement sur le capital une méconnaissance totale de cet élé- 
ment psychologique. Parmi les mesures que l'exposé recom- 
mande il y a l’utilisation des fonds Morgan; ce fonds doit 
être employé, dit l’exposé des motifs, sans aucun retard, 
« en dépit des objections tirées de la psychologie défavorable 
du marché ». Depuis lors, le vœu du groupe socialiste parle- 
mentaire a été exaucé et le fonds Morgan a été utilisé pour 
soutenir le franc, alors que la psychologie du marché était 
en effet défavorable; le résultat à été qu’en l’espace de trois 
semaines, plus des deux tiers du fonds Morgan ont été con- 
sommés sans profit pour la tenue du franc. L’exposé des motifs 
recommande aussi « un contrôle exact sur les opérations 
de change à Paris comme ailleurs ». Depuis 1925 on a multi- 
plié les contrôles, et le franc n’a pas cessé de baisser. La 
mentalité socialiste est d’essence impérialiste, elle n’a foi 
que dans la contrainte; elle a des phénomènes économiques 
une conception purement mécaniste, et l'intelligence de ce 
qu’il y a de spontané dans la vie économique lui échappe. 
Le groupe socialiste parlementaire recommandait l’utilisa- 
tion du fonds Morgan sans vouloir s'arrêter aux objections 
tirées de l’état psychologique du marché. Il recommande 
de même le prélèvement sur le capital sans daigner prendre 
en considération l’état psychologique des capitalistes. C’est 
dans les deux cas la même incapacité de comprendre la 
vraie nature des phénomènes économiques. 


H. TRUCHY, 
Membre de l’Institut. 





LE SUFFRAGE DES FEMMES 


ET 


LA VIE INTERNATIONALE 


On ne se propose pas ici d'appuyer sur le contraste entre 
nos institutions — qui ne souffrent point, jusqu’à présent, 
la moindre participation des femmes à la vie politique — 
et celles du monde anglo-saxon tout entier, de l'Europe 
allemande, slave, scandinave, qui assurent aux deux sexes 
l'égalité politique complète ou quasi-complète. 


On ne veut que répondre à une objection qui a été souvent 
faite, en France, contre le suffrage féminin et essayer de tirer, 
de l’objection même, un argument favorable. 

Lorsqu'on entreprend de discréditer ce suffrage, on a sou- 
vent recours à ce lieu commun que le groupe des lois sur 
lesquelles l'influence du vote des femmes apparaît désirable 
est presque limitativement déterminé. On convient qu’en 
fait d'éducation, de rééducation, d'œuvres sociales, d'hygiène, 
d'assistance, de préservation morale et physique, elles pos- 
sèdent une compétence, un doigté, presque des secrets, qui 
pourraient donner du prix à leur collaboration. Hors de là, 
il serait superflu, téméraire même, de prendre leur avis. 
Leur place n’est pas sur le Forum où l’on débat les questions 
de politique intérieure. A plus forte raison, ne conçoit-on 
point qu’elles puissent témoigner un intérêt utile aux ques- 
tions internationales qui viennent aboutir devant le Parle- 
ment. Comme pourtant le vote est indivisible, la perspective 
de les voir faire irruption dans ce domaine alourdit encore 
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celle de les associer aux œuvres du suffrage universel. Par 
conséquent elle constitue un obstacle de plus, et non des 
moindres, à ce qu’on leur permette de s’approcher des urnes 
et d'y déposer un bulletin qui risquerait d’être l'expression 
d'opinions inconsidérées en une matière aussi grave. 

Voilà bien l’objection. Le but de cette étude sommaire 
est d’y répondre. 


* 
* * 


D'abord, entendons-nous sur ce qu’il convient d'appeler 
la « vie internationale ». Est-ce le cas de dire, pour emprunter 
une des formules choisies du style électoral et parlementaire, 
que son passé répond de son avenir? 

C’est tout le contraire, du moins si nous nous en rapportons 
à l’effort intellectuel et aux essais pratiques qui ont été faits, 
depuis un demi-siècle, pour régénérer la manière de la concevoir. 

Quand on ouvre les livres d'histoire, c’est pour y relever sur- 
tout des dates de batailles et de-traités; les causes et les effets 
des grands antagonismes religieux, dynastiques, économiques; 
la genèse de la formation des grands États, par mariage, 
succession, conquête; des alliances plus ou moins éphémères 
— rien, en somme, ou bien peu de chose qui annonce une coo- 
pération entre les peuples et qui mette en relief ce qu’on 
nomme couramment aujourd’hui leur inter-dépendance. La 
vie internationale, jadis, c'était plutôt le conflit, entre- 
coupé de pauses, suivi de réconciliations, maïs conflit latent, 
ou — ce qui revient au même — préparation au conflit. 

On se faisait alors de l'État l’idée d’une personne et d’une 
Puissance souveraines, non seulement dans les limites de son 
territoire, mais dans ses rapports avec les autres États. On 
tombait d’accord qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à 
l'opinion et à l’histoire, juridictions — en ce temps-là sur- 
tout — fort débonnaires. Contemporaine d’époques où il 
n'était pas question de faire dériver l'autorité du suffrage 
universel, cette conception aboutissait à concentrer l’admi- 
nistration et la législation intérieures, dans une seule main, 
ou dans les mains d’un petit nombre de privilégiés et de res- 
ponsables. A l'extérieur elle fournissait des excuses, sinon des 
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titres de gloire, aux gouvernements dont la politique réussis- 
sait à procurer à l'État du prestige, des agrandissements 
et des richesses aux dépens d’autrui. 

L'évolution qui a déplacé les sources du pouvoir, en met- 
tant à la mode les institutions « démocratiques », devait 
amener des changements aussi dans cette façon d'envisager 
la vie internationale. On semblait jusque-là avoir fait pour 
ainsi dire exprès de n’en apercevoir que les côtés contentieux. 
Dans tout le cours du xi1x® siècle, les progrès de la science 
appliquée et les besoins d'échange aidant, on s’avisa qu’elle 
prêétait à des expériences de mutualité. De là cette législation 
internationale conventionnelle, qui touche à tant de sujets 
— chemins de fer, postes, télégraphes et téléphones, hygiène, 
police, protection de la propriété littéraire ou industrielle, etc, 
— placée sous la garantie et la surveillance de Bureaux per- 
manents. On n’était pas encore entré dans la période pour 
ainsi dire philosophique où l’idée d’antagonisme entre les 
nations apparaît, comme renversée, au profit de l’idée d’asso- 
ciation. Mais déjà, aux deux Conférences de La Haye, de 
1899 et de 1906, on faisait effort pour détruire le préjugé que 
les conflits internationaux doivent être nécessairement remis 
à la fortune des armes et pour suggérer leur règlement par 
voie d’arbitrage. 

Le plan de la Société des Nations a été établi sur ces 
ébauches. Elle-même n’est que l’ébauchñe d’une institution 
indéfiniment perfectible qui tend à donner une forme orga- 
nique aux contacts internationaux, tenus autant que pos- 
sible à l’abri des risques de guerre. Voilà donc la vie inter- 
nationale orientée vers la paix, et, qui plus est, vers la paix 
coopérative. Elle l’est du moins dans la mesure où les inten- 
tions d’une élite et sûrement le vœu populaire sont capables 
de donner une « directive » aux événements. Les événements 
peuvent répondre par un démenti brutal. Ce n’est pas une 
raison pour abandonner une idée après tout éminemment 
honorable et qui, selon toute vraisemblance, retrouverait 
tôt ou tard sa route après l’avoir perdue. En tous cas, que 
l'avenir de la Société des Nations donne raison aux optimistes 
ou aux pessimistes, c’est sur le plan présent qu'il convient 
de considérer les choses. 
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C’est sur le même plan qu’il faut se placer pour apprécier 
quelle sorte de coopération les femmes peuvent apporter 
à la vie internationale, 

Tout le monde accordera, je pense, que le but poursuivi — 
rapprochement des intérêts nationaux et maintien de la 
paix — est également accessible à l'intelligence des femmes 
et à celle des hommes. Le concevoir n’est le privilège d'aucun 
sexe, et, s’il en pouvait être un, ce serait plutôt celui du 
sexe le plus sensible, le plus compatissant aux misères indi- 
viduelles ou sociales, le plus conscient du prix de la vie 
humaine, et pour cause, sans contredit le plus exposé aux 
répercussions des crises politiques sur les intérêts du foyer. 
Les hommes, individuellement ou corporativement, peuvent 
trouver leur compte à l’état de guerre. L'expérience à 
démontré qu'il est de profit pour certaines professions, 
civiles surtout. Mais les femmes, sauf exceptions, n’en peuvent 
attendre que des soucis, des angoisses, une recrudescence de 
charges, à tout le moins, dans la gestion du ménage. Même 
celles qui, par routine ou préjugé d’éducation répudient 
l’épithète de « pacifistes », ont au contraire le pacifisme dans 
l’âme et elles ne demandent qu’à y croire. 

Convient-il dès lors de les associer à la recherche d’un 
progrès qu'elles conçoivent parfaitement, et dont telle ou 
telle ne se détourne que par scepticisme ou snobisme? Certes! 
Nous sommes ici devant un problème de rééducation des 
mœurs publiques. Dire que la moitié du genre humain doit 
laisser à l’autre la tâche de le résoudre c’est nier l'influence 
de la femme sur les mœurs; c’est donc s'inscrire en faux 
contre l’expérience générale. On a si bien rendu justice à 
son influence qu’à certaines époques on lui a reproché d'en 
avoir trop. Aussi n’est-ce pas sur ce terrain que prend posi- 
tion l’anti-féminisme électoral. Il conviendra que la femme 
peut concourir à l’œuvre de conciliation internationale de 
mille manières : par le poids spécifique de son opinion prise 
en masse; par son crédit au sein de la famille et de la société; 
par les tendances et les enseignements de la première éduca- 
tion dont elle est dispensatrice. Il lui saura gré, assurément, 
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de donner pour étrennes à ses enfants, au lieu de tambours 
et de soldats de plomb, des jouets qui ne rappellent ni le 
fracas, ni les risques des batailles... 

Pourtant, à cette femme qui peut beaucoup, on en con- 
vient, pour acclimater les idées nécessaires à une rénovation 
des mœurs, on refuse le droit de vote, soit le moyen direct 
et pour ainsi dire abrégé d'accélérer la rénovation. La raison 
la meilleure qu’on croit en donner, c’est qu’entr'ouvrir à la 
femme la porte de l'électorat sur la vie internationale serait 
l'introduire dans un domaine où l’on ne l’a jamais vue, où 
elle-même se sentirait dépaysée, qui, en un mot, jadis exclu- 
sivement réservé aux hommes, ne se prête pas plus aujour- 
d'hui qu’hier à être exploité en participation. L’argument, 
comme on voit, tient beaucoup du lieu commun. Ce n'est - 
pas une raison, et l’on en pourrait citer maint autre exemple, 
pour qu’il respecte la vérité historique. Nous allons voir au 
contraire qu’il prend avec elle ses aises, ou plutôt que, sans 
peut-être tâcher à la contredire, il l’ignore. 


# 
* * 


La femme a obtenu en maint autre pays, on le sait, les 
droits politiques qui lui sont encore contestés en France. 
Mais ce n’est pas de cette époque, toute récente, que date 
son apparition sur la scène internationale. Loin de là, elle a 
exercé, à travers la vie des nations, une influence latente et 
en quelque sorte diluée, mais continue et décisive, qui n’a 
échappé à aucun véritable historien. 

Si ce sont les hommes qui ont fait les guerres et les traités, 
fondé des colonies, défendu ou reculé les frontières de leur 
pays, le sort de leurs entreprises était confié, en somme, à 
la qualité des familles naturelles et des familles ethniques. 
Et quelle part n’ont pas eue à cette formation celles qui 
créent l’atmosphère du foyer, de qui dépend qu’il soit salubre 
et viril — celles surtout qui disposent de l'éducation première 
et de qui l’enfant tient les rudiments d’une langue, d’une 
religion, d’une tradition destinées à être exaltées un jour 
comme nationales! 

Chez les peuples privilégiés — tels le peuple britannique 
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et le nôtre — dont l'unification a été quasi-spontanée ou 
rapidement progressive, cette fonction de la femme est voilée 
par le temps, indiscutée, et tout à la fois reléguée parmi les 
vérités banales dont ce n’est plus la peine de parler. Mais 
demandez aux Allemands et aux Italiens, unifiés seulement 
depuis un demi-siècle; demandez surtout aux peuples que 
nous venons de voir appelés ou rappelés à la vie nationale 
autonome, aux Polonais, aux Tchèques, aux Yougoslaves, 
aux Roumains, aux peuples baltes, de combien de croyances 
et de patiences féminines furent tissées les âmes des généra- 
tions qui ont fait confiance aux destinées de leur patrie. 
Sans l’intime et intuitive correspondance de la femme à ce 
sentiment, sans le patriotisme, souvent plus profond que 
verbal, des épouses et des mères, les hommes se seraient 
évertués à fonder des États artificiels, dont le sort fût resté 
à la merci du hasard ou de la fortune des armes. 

Non seulement les femmes ont une part insigne à la 
genèse de chaque nation prise en particulier; elles ont contri- 
bué du même coup, sans presque s’en apercevoir, en tous cas 
sans qu’elles s’en soient vantées, au succès d’un concept 
juridique et politique qui domine notre époque —- à l’avène- 
ment du principe des nationalités, qui sort triomphant de la 
dernière guerre et qui en est peut-être l’unique triomphateur. 

Que le principe des nationalités mérite cet éloge, il suffit 
de considérer l’aménagement de l’Europe issue des traités de 
Versailles et de Saint-Germain pour en convenir. Mais de qui 
a-t-il triomphé? Au fond n'est-ce pas d’une sorte de raison 
d'État généralisée, qui se servait de la force, de l'astuce, des 
subtilités de la diplomatie, des affinités géographiques, pour 
« disposer des peuples » — car le mot qui a fait la célébrité du 
Message de M. Wilson en 1918 était juste? Raison qui trouvait 
à son tour une foule de raisons plausibles pour se justifier, 
hors celles qu’approuvent le sentiment et l’équité naturels. 
Dépouillé de son revêtement doctrinal et scientifique, dégagé 
des formules qu’on apprend à l’École et qu’on emploie 
dans les débats publics, le principe des nationalités revient 
tout simplement à sanctionner le droit de former une entité 
distincte et indépendante au profit des gens qui se sentent 
une origine, une tradition, une langue et des mœurs communes. 
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Poussons l’analyse à fond : il étend l’idée de l’unité et de la 
personnalité de la famille jusqu’à l’unité et à la personnalité 
de la race. 

La bataille a donc été gagnée — nul ne peut encore garantir 
qu’elle soit décisive — par un principe qui lui-même procède 
du principe familial, et les femmes, pour y contribuer, n’ont 
pas même eu à sortir de leur élément naturel, du cercle où leur 
influence est certainè. Aussi sont-elles mêlées, et depuis long- 
temps, de la manière la plus efficace, à la vie internationale. 
La marche de l’histoire a donné raison à une conception de 
cette vie qui a fini par l'emporter sur celle des diplomates et 
des guerriers, et qui doit à la continuité de l’action dela femme 
au foyer une très grande partie de son succès. Pour obscur 
et inégalement conscient qu'’ait été le rôle de la femme, il 
n’en reste pas moins décisif et constructif. Elle a travaillé, 
si j'ose dire, à la façon des fourmis, en construisant le tertre 
sur lequel des hommes d’État et des philosophes ont fini par 
planter le drapeau officiel d’un principe, désormais entouré 
de la considération des élites politiques et du populaire. 

C’est ainsi que, au lendemain du chaos qu'avait engendré 
la guerre, à la recherche d’une formule de « reconstruction de 
l'Europe », on n’a rien trouvé de mieux que d’en grouper et 
répartir les habitants, autant que possible, en grandes familles 
nationales. On ne devait pas s’en tenir là. Il est apparu qu'il 
convenait de faire appel aux sentiments comme aux intérêts 
de ces unités familiales pour les rapprocher et les convier à 
s'unir en une sorte de famille internationale. Vraiment, on 
ne fait pas ici une exégèse arbitraire des mobiles et des espé- 
rances des fondateurs de la Société des Nations : on entre dans 
leur pensée, on use des termes dont ils se sont souvent servis. 
Et même, si l'événement venait à démontrer qu’ils ont été 
victimes d’une généreuse erreur, il ne prouverait rien contre 
la logique et l’homogénéité du système. Il prouverait simple- 
ment que le système tout entier pèche par la base, en ce qu’il 
préjuge à l’excès de la sagesse humaine, ou de sa maturité. 

En tous cas, ce n’est pas au moment où la conception de la 
vie internationale tend à s’articuler à l’idée de famille qu’il 
serait juste et élégant de contester à la femme des titres à 
s'intéresser à cette vie, même pratiquement. On remarquera 
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du reste qu’en vertu d’une logique immanente, au cours de 
ces dernières années, le droit de vote leur a été accordé sponta- * 
nément, presque comme un « bénéfice de guerre », dans les 
pays vainqueurs, comme la Grande-Bretagne, vaincus, comme 
le Reich, de nouvelle création ,;comme la Tchéco-Slovaquie, 
reconstitués, comme la Pologne. L’argumentation serait 
peut-être un peu subtile qui consisterait à imputer à l'étoile 
du principe des nationalités et à celle ‘du suffrage féminin 
une commune origine. Mais il est incontestable qu’elles accusent 
des destinées parallèles et ascendantes, entre lesquelles on 
s'étonne que les Françaises aient été aussi avares de rappro- 
chements: 

Au moins ont-elles dû prendre note de l'hommage que le 
Pacte originaire de la Société des Nations a rendu à l'égalité 
politique des sexes. On ne connaît pas d’instrument diploma- 
tique antérieur dans lequel figure une disposition aussi expli- 
cite que celle de l’article 7 : « Toutes les fonctions de la 
Société sont également accessibles aux hommes et aux 
femmes. » Et je pense qu'il est permis de trouver paradoxal 
que M"° Curie, par exemple, déléguée de la France à la 
Commission de coopération intellectuelle, puisse collaborer 
à des projets de conventions internationales, de pair avec un 
Einstein ou un Ruffini, mais non prendre part aux élections de 
Paris, même municipales. 


* 
* * 


Les adversaires du suffrage féminin ne voient sans doute 
pas d’inconvénients à ce qu’une femme d'élite, reconnue telle, 
occupe, par exception, un de ces postes honorifiques que 
l'usage, jusqu’à présent, réservait aux hommes. Mais ils se 
scandalisent à la pensée qu’elles puissent « s’occuper de poli- 
tique », et surtout de politique extérieure, dans la mesure où 
ceux-ci s’en occupent, du fait qu'ils sont appelés à élire des 
sénateurs et des députés. 

Il serait bon de savoir, d'abord, quelle est cette mesure. 
En fait, je crois qu’on pourrait compter les électeurs qui, 
au moment de déposer leur bulletin dans l’urne, s’intéressent 
à la portée qu’il a sur les affaires internationales. Combien 
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même se doutent qu’il en a une? C’est un sujet dont les pro- 
grammes électoraux ne les entretiennent que très sobrement, 
et pour cause. Ceux qui les rédigent ne se piquent pas, en 
général, d’avoir là-dessus des lumières fort-étendues, ou, 
s'ils croient en avoir, ils se rendent compte qu'il est superflu 
de les faire briller pour gagner des voix. Ceux qui lisent des 
affiches y retrouvent des clichés dont il est assez rare que le 
maintien de la paix ne fasse pas exclusivement les frais: la paix, 
quelquefois, sous escorte d’adjectifs, tels que : digne, honorable, 
sans que le texte s’aventure au delà de ces peu substantielles 
généralités. Ou s’il porte trace d’une question spéciale, soyez 
sûrs que c’est pour flatter l'esprit de parti et ajouter un ali- 
ment aux querelles intestines. Celle de l'Ambassade auprès 
du Saint-Siège a figuré sur quelques affiches, à la veille des 
élections générales du 11 mai 1924, pour authentifier la 
position que croyait devoir prendre tel ou tel candidat pour 
ou contre le Bloc national. Au cours des élections ultérieures, 
départementales ou municipales, les affaires de Syrie et du 
Maroc ont eu, dans certaines grandes villes, les honneurs 
d’une mention : maïs le signataire était manifestement moins 
préoccupé d’en exposer l’état que de verser une pièce de plus 
au procès du militarismie. 

On ne laisse pourtant pas de dire sérieusement au peuple 
que, grâce au suffrage universel, il exerce son contrôle sur 
les affaires extérieures. Et c’est vrai, du moins en théorie, 
puisque le gouvernement ne peut ni déclarer la guerre, ni 
conclure la paix, ni se lier par une Convention internationale 
quelconque — y compris celles dont l'initiative émane de la 
Société des Nations — sans l'approbation du Parlement. 
Quelles que soient donc l'indifférence ou l’incompétence du 
Français moyen, de l’ « homme de la rue » en pareil sujet, 
on ne saurait disconvenir que les lois, à défaut des mœurs, 
étendent jusque-là l’obligeante présomption qu'il voit clair. 
Et c’est en vertu de la présomption contraire que tant de 
gens sont opposés au vote de la Française moyenne, de la 
« femme de la rue », comme si la nature ou l’éducation les 
marquaient d’un signe d’infériorité sous ce rapport. 

J'avoue que cet a priori me paraît plus commode à formuler 
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technique, une technique dont l’étendue augmente tous les 
jours. Avec du travail et du temps elle est abordable. Il ne 
suffit que de savoir l’histoire, la géographie, l’ethnographie, 
l’économie politique, un peu de stratégie générale, beaucoup 
de stratégie commerciale et la plupart des branches du Droit... 
Encore ces connaissances ne servent-elles pas à grand’chose 
où manque la pratique expérimentale. Quand elles ne s’élè- 
vent pas au-dessus du degré primaire, elles sont peut-être 
plus nuisibles que l’ignorance. Elles donnent souvent à l’élec- 
teur masculin qui ne lit que son journal, et qui se mêle de 
commenter les nouvelles entre deux apéritifs, la fatuité de 
s’improviser diplomate comme souvent, pendant la guerre, il 
s’improvisait stratège. De bonne foi la technique dont on 
parle ici est inaccessible au suffrage universel. Qu'on mêle 
dans les urnes une dizaine de millions de suffrages féminins 
à huit ou neuf de suffrages masculins, on n’abaïissera pas la 
moyenne qualitative des opinions et des suggestions dont 
l’élu peut faire son profit pour « contrôler » à son tour la poli- 
tique du quai d'Orsay. Lui-même, la plupart du temps, n’est 
pas plus initié que sa femme, sa sœur, ou sa cousine. On ferait 
des coupes sombres parmi les favorisés aux élections géné- 
rales si l’on subordonnaït leur validation à un examen dont 
le programme ne porterait pas au delà de l’énoncé des capi- 
tales actuelles de l’ancien continent ou des États du nouveau. 

Quand donc, pour écarter le suffrage féminin, on se borne 
à déclarer les femmes inaptes ou insuffisamment préparées à 
se mêler de ces sortes d’affaires, les partisans de ce suffrage 
disposent d’une parade qui semble au moins embarrassante. 
Ils demanderont à leur tour : à qui faites-vous le procès? 
Si c'est au principe de la Souveraineté du peuple, en tant 
qu'il engage ici un droit de contrôle fallacieux ou purement 
superficiel, alors il faut oser le dire. Si ce n’est qu’à l’exten- 
sion aux femmes de ce droit dont bénéficie l’ « homme de la 
rue », montrez-nous, dans la Constitution et la législation 
actuelles, les garanties que vous exigez de vos contrôleurs, 
Le dilemme s’est posé devant des peuples aussi jaloux que 
nous-mêmes des institutions parlementaires, en Angleterre, 
aux États-Unis, en Allemagne, dans presque toute l’Europe 
centrale et du Nord. On l’a tranché, non certes par une 
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régression sur ce qu’il est convenu d’appeler les « conquêtes » 
de la démocratie », mais par un pas en avant : l’adjonction 
d’électrices aux électeurs. 


* 
* * 


Poussant la logique à l’extrême on pourrait dire de cette 
détermination qu'elle fait cesser une inégalité sans objet, 
mais que, du même coup, elle étend le nombre des incom- 
pétences. Seulement la politique excelle à détourner les 
rigueurs de la logique, ou plutôt elle a sa logique propre, et 
des méthodes qui répugnent au raisonnement abstrait. Dans 
le concret il n’est ni possible, ni même légitime, au temps 
où nous sommes, de remettre la conduite des affaires exté- 
rieures aux seuls fonctionnaires de la diplomatie. D’abord 
un gouvernement, quel qu’il soit, éprouve le besoin d’associer 
l'opinion publique aux décisions dont l'avenir du pays 
dépend : sans l’assentiment de celle-ci il ne pourrait, par 
exemple, déclarer la guerre. En second lieu, les questions 
d'intérêt international ne relèvent pas toutes d’une technique 
accessible à l'élite seule, ou du moins elles n’en relèvent pas 
sous tous rapports. Telle se prête à ce que le simple bon sens, 
le patriotisme élémentaire, le jugement moyen, même quel- 
quefois la simple intuition aient part à son examen. 

L'opinion publique peut n'être pas éclairée, au sens con- 
venu entre érudits, et pourtant ne pas manquer de clair- 
voyance. Quand un intérêt de sécurité ou de dignité natio- 
nales est en jeu, on conçoit que du recueillement de tous, 
de la grande pensée anonyme dans laquelle se cristallisent 
des millions de pensées et de préoccupations individuelles, 
jaillisse la lueur qui aide les hommes d’État à choisir la voie 
propice. Dans ces moments-là, l'opinion vaut davantage 
par ce qu’elle sent qu’elle ne se déprécie par ce qu'elle ignore. 

Or ce sentiment, qui peut devenir un guide, et qui s’est 
souvent révélé tel au cours de nos grandes crises nationales, 
prétendra-t-on que seuls les hommes soient capables de 
l'éprouver, d'y réfléchir, d’en dégager la part de discernement 
que presque toujours il inclut? A parité d’âge et de milieu 
social, on ne voit pas pourquoi ils s’en réclameraient comme 
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d’un attribut réservé à leur sexe. On s’aperçoit au contraire 
qu'ils sont loin d’en faire fi, non seulement dans la vie fami- 
liale et sociale, mais aussi dans la lutte pour la vie, lorsque 
la femme prend l'initiative d’un conseil, ou défère à celui 
qu’on lui demande. Dans beaucoup de ménages,-et- surtout 
chez les meilleurs, elle est présumée envisager les choses avec 
une sagacité sui generis, capable de leur découvrir des aspects 
dont le chef ne s'était pas avisé. C’est donc qu’on lui reconnaît 
des qualités politiques, en un certain sens, au sens dont 
assurément l’étymologie n’est pas satisfaite, mais qui prend 
toute sa valeur en psychologie. 

Si les femmes étaient admises à voter en France, elles 
s’intéresseraient très rapidement même à des questions 
d'importance moyenne qui circulent à travers l'opinion, 
par les nombreux canaux de la presse, avant d'aboutir au 
Parlement. Elles s’y intéresseraient tout autant, sinon plus, 
que les hommes du même milieu, soit parce que l'énoncé 
en est assez simple, soit parce que la solution en touche à 
des intérêts ou à des sentiments qui leur sont familiers. On en 
peut citer quelques exemples, choisis parmi les innombrables 
sujets qui viennent de défrayer les journaux. 

Récemment une Anglaise, lady Astor, membre de la 
Chambre des Communes, s’est publiquement associée à la 
campagne de certains personnages politiques, ses compa- 
triotes, en faveur d’une convention internationale qui pro- 
hiberait l’emploi des sous-marins comme arme de guerre. 

On sait que le programme dé désarmement naval, qui 
figurait déjà, en 1919, à l’ordre du jour de la Conférence de 
Washington, tient à cœur aux États-Unis et à la Grande-Bre- 
tagne, non certes que ces Puissances aient l'intention de 
renoncer à leur suprématie maritime, mais plutôt parce qu'ils 
entendent la conserver, grâce au contingentement des unités 
que chaque État est autorisé à entretenir. Le contingent de 
la France a été fixé, pour les cuirassés, à un chiffre qui ne nous 
permet assurément pas d’affronter la flotte britannique, mais 
qui ne correspond que trop à l’étroitesse de nos ressources 
budgétaires. S'il nous reste une chance de ne pas faire trop 
mauvaise figure dans un conflit naval, et notamment de défen- 
dre, contre tout adversaire éventuel, nos communications avec 
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l'Afrique du Nord, elle consiste à multiplier et à perfectionner 
nos engins de guerre sous-marine. Les « monstres des abîmes », 
ainsi qu’on les appelle, sont en effet beaucoup moins coûteux 
que les bateaux de surface, et leur efficacité a fait ses preuves. 

A la Conférence de Washington, déjà les délégués britan- 
niques et américains avaient insisté pour que les sous-marins 
fussent contingentés, eux aussi, et laissé voir leurs préférences 
pour une suppression conventionnelle et radicale. Le refus 
de la France et de l’Empire japonais fit échouer cette pré- 
tention. Elle se reproduira tôt ou tard, et l’on tente de la jus- 
tifier d'avance par des considérations empruntées au réper- 
toire de la sollicitude humanitaire. 

On conçoit qu’une Anglaise trouve naturel d'éviter à son 
pays les risques que peuvent faire courir à la prépotence de 
la flotte britannique les libres progrès de l’industrie sous- 
marine. Mais il n’est pas besoin de connaissances techniques 
à une Française pour comprendre du premier coup que cette 
liberté, par contre, intéresse à la fois notre amour-propre 
et notre sécurité. La question du désarmement naval, les 
conventions internationales auxquelles elle donnera lieu, 


la discussion au Parlement de leur ratification présentent 
donc certains aspects également accessibles aux électrices ét 
aux électeurs de bonne volonté. Il n’y a pas plus de raisons de 
faire une différence entre les qualités de leurs opinions respec- 
tives qu'il n’y en a de présumer que lady Astor représente 


un type d'intelligence et de patriotisme féminins introuvable 
en France. 


La reconnaissance officielle du gouvernement des Soviets 
et l'échange avec lui de missions diplomatiques ont suivi de 
près, en France, les élections du 11 mai 1924. Elles sont un 
produit — et un symbole —- de la politique intérieure du Cartel 
des Gauches, plutôt que des actes mesurés au compas de nos 
véritables intérêts extérieurs. Ce serait même beaucoup s’avan- 
cer que de dire que la majorité de l’opinion les réclamait. 
La question n’a été posée explicitement que sur un fort petit 
nombre de programmes électoraux. Elle reste ouverte, en ce 
sens qu’une nouvelle Chambre, au vu des résultats piteux de 
ces avances au bolchévisme, pourrait fort bien refuser les 
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crédits de l’ambassade de Moscou et par là même rompre le 
contact. 

Tel serait sans doute le cas, si cette Chambre était nommée 
par des électeurs des deux sexes préalablement ramenés, 
grâce à des publications opportunes, au centre du sujet. On 
persuade moins aisément les femmes que les hommes que la 
politique peut se passer des suggestions de: la simple psycho- 
logie et du sentiment de moralité. Sous l’un et l’autre rapport, 
il est permis d’assurer qu’en général le bolchévisme leur est 
suspect. Elles ont peine à passer condamnation sur ses crimes; 
quelque chose leur dit qu’à l’exception d’une poignée de spécu- 
lateurs aventureux ou cyniques, nul ne peut se flatter d’en 
tirer rien qui vaille. L'expérience anglaise, au surplus, fournit 
ici un argument péremptoire. On se souvient que M. Lloyd 
George, pour lever, en la même occurrence, les scrupules de 
la Chambre des Communes, s'était félicité de ce que son pays 
eût été le premier à conclure un traité de commerce avec 
des cannibales. Non seulement ce mot historique est tombé 
dans le vide, en ce sens que l’exportation britannique sur la 
Russie des Soviets est restée insignifiante : c’est l'importation 
des principes communistes et des ferments de révolution, 
de Russie en Angleterre, qui, depuis cette époque, a fait des 
progrès. La dernière « grève noire » nous en apporte un témoi- 
gnage éloquent. 

Voilà donc encore un de ces cas qui, loin de prêter à des 
conclusions privilégiées en faveur de la sûreté de jugement des 
électeurs ou des élus masculins, donnent à regretter que les 
femmes ne soient pas encore admises, en France, à faire sentir 
par le vote l'influence de leur manière de voir. 


Passons de ces steppes sinistres aux bords du Léman, 
dans les eaux duquel se mire le Palais de la Société des Nations. 
Nous voici dans un milieu paisible et pacificateur. Ne nous y 
fions cependant pas trop. Le Bureau permanent de la Con- 
férence générale du Travail, organe officiel et très actif des 
intérêts du prolétariat, s’est aussi donné la tâche d’en con- 
server, sinon d’en étendre les conquêtes. Il apporte une opi- 
niâtreté particulière à obtenir que les divers États ratifient 
le projet de convention internationale élaboré, dès 1919, à 
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Washington, et qui tend tout justement à inlernationaliser 
la loi dite « des huit heures ». 
Cette loi, jusqu'à présent, n’a de valeur dogmatique que 
chez les dirigeants de la classe ouvrière. Les économistes, les 
praticiens, le public même en dénoncent fréquemment les 
inconvénients, sinon les méfaits. Elle n’a de valeur législa- 
tive que sur l’étendue territoriale des États qui l’ont adoptée. 
Elle ne présente donc, ici et là, qu’un caractère national, 
et partout il suffirait d’un vote du Parlement compétent 
pour la modifier ou même l’abroger. Quelle condition pré- 
caire pour un dogme! — Mais supposez que tous les États, 
ou seulement un grand nombre, consentent à ratifier la Con- 
vention préparée à Washington : les voici engagés, par un 
contrat à la fois mutuel et collectif, à respecter les « huit 
heures », quels que soient les insuffisances de leur production, 
ou la difficulté — on vient de la toucher du doigt en Angle- 
terre — de concilier une rémunération suffisante avec l’abré- 
viation de la durée du travail. Chez les mineurs anglais, 
c'est déjà autour des « sept heures », et non plus des huit, 
que se livre la bataille. Le principe d’une limitation supporte 
parfaitement, s’il n’exige, que, peu à peu, le minimum soit 
abaissé. Telle est la panacée qu’on propose aux maux de 
l’Europe encore endolorie et à la crise de la vie chère. 

Jusqu'ici la plupart des grands États industriels ont mani- 
festé leur répugnance à contracter, les uns vis-à-vis des autres, 
l'obligation d'introduire dans leur législation la loi de huit 
heures, ou de l’y maintenir, coûte que coûte. La Convention 
de Washington n’a encore été ratifiée qu’en Tchéco-Slovaquie, 
Mais la Conférence générale du Travail ne se lasse pas d’en 
demander ailleurs l'inscription à l’ordre du jour des travaux 
parlementaires. Hier c’était en Belgique, et M. Vandervelde, 
ministre socialiste, est poussé par son parti à exiger une 
prompte ratification ou à se démettre de ses fonctions dans 
un Ministère de salut public. 

La plupart des femmes aux prises avec les difficultés du 
ménage — et il en est aujourd’hui presque de toutes condi- 
tions — se rendent parfaitement compte qu’il existe une rela- 
tion inévitable entre la montée des prix et les bornes rigou- 
reuses assignées à la journée de travail. A la campagne sur- 
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tout, où ces bornes, par la force des choses, sont inconnues 
du petit exploitant, rien de plus commun que la critique des 
« huit heures », à laquelle se mêle un peu d’ironie. Cette partie 
de la législation dite « sociale » est impopulaire aussi bien chez 
chez les paysannes que chez les paysans, de même que parmi 
les femmes de la petite et la moyenne bourgeoisie. Donnez- 
vous la peine d'expliquer à toutes ces mécontentes comme quoi 
la même législation, si elle pouvait devenir internationale, 
serait pour ainsi dire intangible, mise au pinacle quant à son 
principe et consolidée quant à ses effets. Vous aurez un public 
tout à fait apte à comprendre la portée de la Convention 
de Washington, et qui, s’il était admis au vote, applaudirait 
le passage ‘d’un manifeste électoral dans lequel le candidat 
se déclarerait résolu à ne pas la ratifier. 


* 
* * 


En somme la perspective de voir les femmes s’ingérer, 
par l’exercice du droit de suffrage, dans les affaires interna- 
tionales, loin de fournir une raison de leur refuser ce droit, 
plaide plutôt en faveur de l'égalité politique des sexes. Ici 
du moins on ne saurait objecter qu’elles apporteront à la 
lutte des partis un surcroît de véhémence, conforme — mais 
n'est-ce pas aussi une légende? — à leur tempérament; ni 
qu'en les autorisant à contredire l'opinion de leurs époux 
on exposerait les ménages à de nouveaux risques de disloca- 
tion. Outre que ces arguments ne semblent pas très sérieux, 
ils tombent devant le fait que, jusqu'ici, ce ne sont pas pré- 
cisément les questions de ce genre qui ont mis en ébullition 
ni les Comices électoraux, ni les foyers Conjugaux. Voilà 
déjà un apaisement. 

Mais il faut dire quelque chose de plus. À mesure que la 
vie internationale évolue, et surtout depuis qu’on tâche à 
l’orienter au rebours d’une tradition séculaire, ne semble-t-il 
pas convenable de procurer à cette œuvre des collabora- 
tions d’esprit et même de sentiment nouveaux? On ne 
rajeunit pas la politique rien qu’à clamer au progrès ou à 
faire, plus ou moins amèrement, la critique du passé. Compte- 
t-on sur la génération qui monte? Mais pourquoi ne pas 














469 





LE SUFFRAGE DES FEMMES 


compter aussi, et d’abord, dans la génération actuelle, sur 
l'intelligence et la bonne volonté des femmes? On ne saurait 
encore prendre acte des résultats de leur influence, sous ce 
rapport, dans les grands pays où elles votent. L'expérience 
est trop récente. Mais il valait la peine de la tenter, et le temps 
décidera. 

En France, le véritable obstacle au suffrage féminin reste 
l'indifférence des Françaises. Elle n’est pas générale. De bons 
esprits — des deux sexes — s'efforcent d’en faire Le siège, à 
l’aide de Comités, de Conférences et de tracts. A elle seule 
l'Association qui porte le nom d'Union nationale pour le vote 
des femmes a déjà rallié une foule d’adhésions et elle fournit 
un cadre éprouvé à la propagande. Néanmoins, la grande 
majorité des femmes de France se désintéresse encore de 
l'électorat. Ne serait-ce point qu’on s’est obstiné à le pré- 
senter comme une conquête ou une réparation? Dès lors 
celles à qui suffisent les conquêtes d’ordre sentimental ou 
qui ne se sentent pas victimes des institutions ou des mœurs, 
accueillent froidement la proposition de participer au suf- 
frage universel. Peut-être ne leur a-t-on pas encore dit, ou 
du moins pas dit assez, que le point n’est pas de leur donner 
une revanche, ni de satisfaire leur amour-propre. Il est de 
leur procurer les moyens, à une époque troublée, de concourir 
au relèvement de la Cité et à la réorganisation de la vie 
intérnationale. Si elles veulent bien s'interroger, elles recon- 
naîtront que c’est plutôt par routine qu’elles doutent d’elles- 
mêmes. Pour peu qu'elles prennent conseil des multiples 
intérêts auxquels elles sont associées, elles finiront par se 
rendre compte que le temps n’est plus où la douce paix 
domestique peut suffire à leur idéal et à leur devoir. 


CHARLES LOISEAU 
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Raymond Guyot : La première Entente cordiale (Rieder). 


Les Français passent pour ignorer la géographie; on pourrait se 
demandér parfois si beaucoup d’entre eux n’ignorent pas aussi 
l'histoire. Depuis la fin de la guerre mondiale, la presse a été remplie 
de plaintes contre l'Angleterre qui n’a pas formé avec la France, 
dans la paix, le front commun qu’elles avaient réalisé pendant les 
hostilités. La tribune du Parlement, plus discrètement peut-être, 
a retenti des mêmes griefs. On aurait désiré que la fraternité du 
champ de bataille se transformât en une alliance. Ce souhaït n'ayant 
pas été éxaucé, on a accusé l’égoïsme de l’Angleterre et on lui a 
attribué nos déceptions. La connaissance de l’histoire, à défaut 
d’une saine appréciation des réalités présentes, nous eût permis de 
mieux comprendre les tendances britanniques et de faire une politique 
capable de concorder avec elles pour le plus grand bien des deux 
pays. Le très remarquable ouvrage de M. Raymond Guyot nous 
donne un aperçu exact, nuancé et varié, des espérances, puis des 
déceptions suscitées par la première Entente Cordiale, celle du règne 
de Louis-Philippe. 

Comme l’auteur le rappelle dans sa préface, un des reproches qu’on 
a adressés à la Monarchie de Juillet, c’est d’avoir sacrifié la dignité 
de la France dans l’affaire du droit de visite et dans l’affaire Prit- 
chard : l’idée que le gouvernement s'était montré faible en ces deux 
oécasions est une des raisons qui expliquent la facilité de son écrou- 
lement en février 1848. En réalité, si ces deux affaires ont, avec les 
mariages espagnols, marqué la fin de la première Entente Cordiale, 
celle-ci n'avait jamais été très solidement établie. 

En arrivant au trône, Louis-Philippe devait forcément tourner les 
yeux du côté de l’Angleterre : son éducation était toute britannique, 
il avait fait de longs séjours dans l’île; les principes libéraux qu'il 
représentait se rapprochaient des principes anglais; et en même 
temps, comme ils lui interdisaient de chercher un appui à Saint- 
Pétersbourg, Berlin ou Vienne, ils le rejetaient du côté de Londres. 
Par tempérament comme par nécessité dynastique, Louis-Philippe 
devait diriger sa politique en fonction de la politique anglaise, mais 
il s’agissait là surtout de politique personnelle. Le libéralisme 
rançais d’alors n’était pas spécialement pacifique; il passait pour 
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entaché de trop d’idéologie révolutionnaire et comme pouvant 
facilement céder à l’esprit de conquête. Ce libéralisme-là n’était pas 
celui de Louis-Philippe, qui pouvait à l’occasion parler de démuseler 
le tigre, mais ne tenait pas à le faire. De là une source de malentendus 
entre le peuple français et son souverain, de là une première cause de 
faiblesse pour l’Entente Cordiale réalisée par celui-ci avec Londres. 

Il y en avait d’autres, et de plus graves. Les souverains français 
et britannique comprenaient bien leur communauté d'intérêt, et 
ils s’entendirent personnellement très bien, comme le marquèrent 
en particulier la visite de la Reine Victoria à Eu en 1843 et celle de 
Louis-Philippe à Windsor l’année suivante; il fallut la question toute 
dynastique des mariages espagnols pour rompre leur accord. Entre 
les ministres, l’entente ne fut jamais aussi étroite; les controverses 
inévitables à propos des affaires en litige furent à plusieurs reprises 
compliquées par des inimitiés personnelles; si du côté français on 
fut souvent maladroit, il n’est que juste de reconnaître qu'une per- 
sonnalité aussi accentuée que celle de Palmerston ne rendait pas 
aisée la découverte des solutions satisfaisantes. Mais c’est entre les 
deux peuples que l'accord était le plus difficile, non pas tant en vertu 
de leurs sentiments réciproques qu’en vertu de leurs intérêts diver- 
gents. 

C’est aux environs de 1830 que commença la révolution écono- 
mique qui devait transformer, avec une rapidité variable suivant les 
pays, l’ancienne Europe patriarcale en une contrée de grande indus- 
trie. Si les questions qui se posaient entre la France et l'Angleterre 
avaient été uniquement d’ordre politique, il est probable que, en 
dépit de leurs inimitiés personnelles, les gouvernants eussent été 
capables de les résoudre. Mais ils trouvèrent dans les milieux commer- 
ciaux et industriels des résistances ou des exigences excessives, qui les 
empêchèrent de réaliser l’œuvre solide qu’ils envisageaient peut-être. 

Toute question politique se doublait d’un problème économique. 
Les divergences qui se manifestèrent à propos de l'indépendance 
de la Belgique comme au moment de la crise orientale, trouvaient 
leur origine autant dans les rivalités des hommes d’affaires que dans 
le souci de l’équilibre dans la mer dû Nord ou dans la Méditerranée. 
Cependant des essais furent faits pour arriver à régler en principe 
les grandes questions commerciales et coloniales qui se posaient 
alors; sur des points particuliers on parvint à des accords partiels; 
mais jamais on ne put conclure un traité de commerce. Dans une 
partie vraiment neuve de son ouvrage, M. Raymond Guyot s’est 
attaché à retracer l’histoire d’un essai d’association des capitaux 
français et britanniques dans l’industrie, les banques et les chemins 
de fer. Mais, il le reconnaît lui-même, il n’a pu accéder qu'aux dépôts 
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publics d’archives; les dépôts privés lui sont restés fermés, et il a dû F 
s’en tenir parfois à des hypothèses. Ce nous est une occasion de rap- bi 
peler la nécessité de la constitution des archives économiques que M 
réclamait récemment dans la Revue de Paris M. Schmidt. En tout 
cas, dans ce domaine encore, les tentatives n’aboutirent pas. ® 
Dès lors, l’utilité de l’entente ne se faisait plus sentir. Du moment P 
qu’on n’avait pas réussi à lui donner une base dans la satisfaction des L 
intérêts économiques, elle restait une construction en partie factice r 
et à coup sûr sans solidité. L’alliance politique ne se comprend que £ 
si'elle est, entre les gouvernements, la résultante, et comme le cou- . 
ronnement, de relations matérielles et intellectuelles étroites et 
constantes entre les peuples. L’anglomanie a souvent été à la mode ’ 
en France; mais le fait même qu'elle reste une manie, et paraît d 
telle, suffit à montrer combien diffèrent les tendances fondamentales d 
des deux peuples. C’est parce que les deux peuples, en dépit des t 
efforts de leurs souverains et aussi de leurs hommes d’État, ne sont t 
pas parvenus à ce minimum de communauté qu'est la compréhension l 
réciproque, que la première Entente Cordiale a mené une existence : 
difficile et cahotée. La connaissance de cette histoire est nécessaire à | 
qui veut comprendre, et peut-être chercher les moyens d’éviter dans | 
l'avenir, les difficultés actuelles. Le livre de M. Raymond Guyot , 
marque ainsi la double tendance des études historiques d’aujour- ; 
d’hui : d’une part, souci d’atteindre le passé dans son intégralité, en | 
donnant aux phénomènes économiques la place de premier plan 


qui leur revient; d’autre part, souci de trouver dans le passé les 
moyens de mieux comprendre le présent. De ce double point de vue 
l’ouvrage en question est de tout premier ordre et intéresse aussi 


bien l'historien professionnel que l’homme politique ou l’homme 
d’affaires. 














Général Camon : La Motorisation de l'Armée 
et la manœuvre stratégique (Berger-Levrault). 


Les lecteurs de la Revue de Paris n’ont pas oublié les pages 
si pleines de conviction et d’ardeur que le général Camon publiait 
récemment ici même sur la motorisation de l’armée (1er sep- 
tembre 1925). Cet article est repris avec d’autres dans le livre 
qu'il publie aujourd’hui. 

Le général Camon s’est fait une spécialité de l'étude des questions 
relatives à la guerre napoléonienne. Il en a tiré la confirmation 
de l’idée d’ailleurs généralement admise, que les principes de la 
stratégie jouissent d’une stabilité particulière, surtout si on les 
compare aux préceptes essentiellement variables de la tactique. 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 473 


Ceux-ci sont sous la dépendance des modifications sans cesse appor- 
tées à l'armement. Ceux-là, au contraire, demeurent vrais, quelles 
bue soient les circonstances dans lesquelles on prétend les appliquer. 
Mais, objecte-t-on souvent, des principes d’une portée et d’une 
application si générales finissent par n'être guère plus que des 
prescriptions du bon sens, et la connaissance qu’on peut en avoir, si 
approfondie soit-elle, ne saurait suffire à former le chef de guerre. 
Cette seconde partie de la proposition est tout à fait vraie; mais 
l'histoire militaire n’a pas pour but de fournir des schémas tout 
faits; elle se propose simplement d’habituer l’apprenti stratège à 
savoir se représenter exactement d’abord, puis comprendre le mieux 
possible une situation de guerre. Il ne s’agit pas, dans tous les 
cas donnés, d’avoir un schéma de victoire tout prêt à être appliqué : 
d’ailleurs, de tels schémas n'existent pas; il s’agit tout simplement 
d'avoir une habitude assez grande d'examiner des situations stra- 
tégiques, pour pouvoir faire les mêmes opérations quand on se 
trouvera en présence d’une situation concrète. La pratique de 
l'histoire militaire ainsi comprise, permet de concilier au mieux les 
exigences de la raison et les vues prophétiques de l'imagination, 
la science et l’art militaires. 

Ces observations sur la manière d'interpréter les données histo- 
riques n'étaient pas inutiles. Car le livre, ou plutôt la série d’études, 
que le général Camon présente aujourd’hui sur ce sujet tout contem- 
porain qu'est la motorisation de l’armée, est fortement imprégné 
de souvenirs napoléoniens. C’est ainsi qu’un paragraphe intitulé : 
« Motorisation dans le champ stratégique » commence par des 
considérations sur la campagne d'Italie en 1796 et sur les campagnes 
de 1805, 1806 et 1812. Ces exemples permettent au général Camon 
de préciser les bases sur lesquelles Napoléon fondait l'emploi de sa 
cavalerie. Ces bases sont : la puissance et la mobilité. Il s’agit 
donc, suivant le général Camon, de retrouver dans une armée 
moderne ces deux données fondamentales. Or, les unités de cavalerie 
ne les possèdent plus aujourd’hui. Quant à la mobilité, celle des 
unités à cheval était aussi grande qu’on pouvait le désirer au temps 
de Napoléon : au siècle de l’automobile, le cheval n’a plus le même 
avantage. Garde-t-il du moins ceux qu’il possédait dans le domaine 
tactique? Même pas, en raison de sa trop grande vulnérabilité, et de 
l'impossibilité de le protéger contre les gaz dont on est bien forcé, en 
dépit de toutes les conventions internationales, de prévoir l'emploi. 

Les cavaliers revendiquent, il est vrai, pour leur monture, encore 
une supériorité : le cheval, disent-ils, peut passer partout. Vraie 
d’une façon générale, mais dans certaines limites seulement, pour 
le cheval isolé, et par suite pour son cavalier, cette affirmation 
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ne l’est plus pour une unité constituée : la division de cavalerie 
ne peut évoluer en tous terrains. Et même dans les cas, d’ailleurs 
exceptionnels, où l’unité montée garde une supériorité à ce point 
de vue sur l’unité motorisée, celle-ci sera toujours en état soit de 
chercher un nouveau cheminement, soit d'engager le combat : 
selon le général Camon, à la tactique ralentie qui peut aïnsi lui être 
imposée (comme à toutes les unités modernes) répond une stratégie 
accélérée; si la prise de contact est plus lente et plus longue, le 
temps ainsi perdu est compensé, et au delà, probablement, par une 
plus grande rapidité dans le déplacement stratégique. 

Le général Camon étudie le problème sous ses différents aspects, 
et il conclut chaque fois en faveur des éléments motorisés. Il propose 
même un type de division légère automobile qui, sans être à l'abri 
de toute critique, est cependant des plus intéressants. Il faut espérer 
que l’on se décidera dans les hautes sphères militaires à s'engager 
dans cette voie et à entreprendre des essais qui nous fixeront sur 
ce qu'on peut attendre des unités motorisées. Dans l’état actuel 
du problème, la solution que propose le général Camon pour la 
motorisation générale de l’armée en cas de mobilisation paraît 
encore difficilement réalisable. Du moins, est-il indispensable qu’on 
renonce à la traditionnelle routine et qu’on se mette à la besogne. Il 
ne suffit pas de dire que certaines conceptions sont excessives pour 
pouvoir les condamner sans appel. Les excès même peuvent tenir 
simplement à ce que, pour vaincre les résistances des habitudes 
qui ne veulent pas se laisser bousculer, il est nécessaire de crier fort. 
Le général Camon n'hésite pas à ameuter les gens : ce n’est pas 
un journaliste qui peut lui donner tort. 


J.-M. BOURGET 


% 
* * 


Le Théâtre initiateur. 
La Genèse de la Tragédie, par E. Schuré (Perrin). 


M. Schuré a exposé dans ce livre « le développement et la loi 
de l’esthétique théâtrale dans le labyrinthe des peuples et des litté- 
ratures. » 

Le théâtre, explique-t-il tout d’abord, n’est pas né d’une imitation 
de la vie extérieure; « il a jailli des arcanes de la vie intérieure et d’une 
incantation poétique. » Dans le théâtre indou la place essentielle appar- 
tenait à la danseuse sacrée, qui « mimail les idées maîtresses des récits 
et semblait apporter aux hommes les âmes des héros.» Quant au théâtre 
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grec ilse présentait sous deux aspects : les mystères d’'Eleusis mon- 
traient « l’indécis et l’au delà de la vie et représentaient symboliquement 
l'histoire de l’âme humaine ». La tragédie, sorte de transposition 
ad usum populi de cès spectacles, » développait des thèmes à peine 
moins augustes : « l’idée de la nécessité de la douleur, de l’épuration 
de l’âme par la souffrance ». 

Après Eschyle et Sophocle, M. Schuré estime que le flambeau dela 
tragédie fut éteint. La gloire de le rallumer devait échoir à Shakes- 
peare, « gigantesque miroir de la vie réelle, médium frémissant de sympa- 
thie». L'auteur d'Hamlet était «un voyant de toute l humanité terrestre ». 
Il a dégagé « un concept nouveau que le drame antique soupçonnait à 
peine, la responsabilité de l’homme vis-à-vis de ses moindres actions ». 
Aux classiques français M. Schuré accorde une estime limitée. « Cor- 
neille ne franchit pas le seuil de grand mystère ». Quant à Racine il est 
possible « qu'il ait senti lui-même qu’il manquait à son théâtre. le 
pouvoir purificateur ». Les romantiques, eux, ont fait «une découverte 
d’une portée immense. Ils ont révélé le sens du divin dans la Nature et 
dans l’ Amour ». Goethe a rendu au théâtre sonfancienne splendeur. 
Son Faust marque « un retour au drame mystique et transcendant ». 
Richard Wagner, enfin « l’artiste le plus complet qui ait jamais existé », 
s’est élancé librement dans les sphères du merveilleux (sous le nom de 
merveilleux, ajoute peu clairement M. Schuré, je comprends l'occulte 
de la nature visible et l’occulte de la nature invisible). Wagner com- 
mandait d’ailleurs également, ce qui explique une pareille réussite, 
aux trois mondes deïXla Nature, de l’ Ame et de l'Esprit ». M. Schuré 
analyse et interprète quelques-unes de ses tragédies. Dans T'ann- 
hauser nous trouvons le Double inférieur, qui personnifie, paraît-il, les 
incarnations antérieures, dans Lohengrin, le Double supérieur, qui est 
l’archange du génie. Sur ce que devrait être le théâtre de l’avenir, 
M. Schure donne, pour finir, quelques indications : à la fois musical 
et parlé Jil initiera les spectateurs à une spiritualité transcendante. 
« Réservé à un public d'élite, il sera fondé par l'aristocratie de l'âme 
et la royauté de l'esprit. » 

Nul doute que devant la riche moisson d’affirmations, d'images 
tumultueuses et de visions prophétiques qui se pressent dans 
l'ouvrage de M. Schuré, bien des lecteurs ne demeurent surpris. Mys- 
tique et théosophe, M. Schuré ne croit pas toujours utile d'établir ses 
théories sur un impeccable appareil logique et scientifique. On aurait 
tort cependant de les négliger. Elles bénéficient, on s’en est déjà 
rendu compte, d’un illustre patronage, celui de Nietzsche et, si l’on 
veut se reporter à la Naissance de la Tragédie et à la IVe Intempestive 
sur Richard Wägner, on constatera que les élus de M. Schuré sont, 
à peu de chose près, ceux du philosophe allemand. Cette similitude 
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résulte d’une même conception de l’art, considéré comme un effort 
de l’humanité pour mièux s'adapter à son tragique destin. Ayant 
discerné dans l’art grec deux états d'âme opposés : l’état d'âme 
apollinien (la raison, le beau, le rêve ordonné, les images) et l’état 
d'âme dionysiaque (le vouloir universel, le sublime, la poussée 
vitale, l’extase qui à travers la douleur mène à un apaisement supé- 
rieur) Nietzsche a considéré la tragédie comme la manifestation 
esthétique du courant dionysiaque. A l’origine les Grecs commu- 
niaient en une sorte d’extasé orgiaque, bacchanale commémorative 
de la lacération et de la résurrection de Dionysos. De cette fré- 
nésie collective est sortie graduellement une forme d’art tempérée 
d’apollinisme : la tragédie. Cette explication historique, après les 
grandes querelles de Wilamowitz, Rohde, etc, est aujourd'hui 
assez généralement acceptée, On discute encore sur le dithyrambe 
gai et le dithyrambe triste, mais il paraît établi que le théâtre 
est un dérivé des cérémonies dionysiaques. Le caractère religieux, 
s’il ne disparut pas d’une manière formelle, s’atténua, il est vrai, 
très rapidement. On ne bénéficiait plus, sur les gradins du théâtre 
d'Athènes, de l’extase collective des Ménades et des Satyres. Le 
théâtre était devenu spectacle tout simplement. Après Nietzsche, 
M. Schuré ne s’est pas résigné à cette déchéance et a recherché dans 
Ja tragédie de tous les pays et de tous les siècles ce qui rappelle — 
de près ou de loin — la crise nerveuse et l’ivresse cosmique des 
premiers adorateurs de Dionysos. Qu'un écrivain, accidentellement 
ou non, incline notre pensée vers l’idée de l'infini, il l’accueille. S'il 
est strictement apollinien, il détourne la tête. Attitude un peu sur- 
prenante sans doute (car pourquoi se refuser à accepter les résultats 
de l’évolution et prendre pour critère de tous ses jugements la 
forme adoptée par un art dans sa forme primitive?), parfaitement 
compréhensible cependant de la part d’un homme qui croit au 
réveil prochain de l’âme universelle et à la possibilité de créer, de 
recréer un théâtre initié. Limitons-nous ici à cette idée centrale. 
Si M. Schuré conçoit que la masse des hommes se rallie, quelque 
prochain jour, à une religion nouvelle, il est sans doute en droit 
d'imaginer des cérémonies (cultuelles et théâtrales) qui lanceront 
les fidèles assemblés dans une extase collective. Comment tire- 
ront-ils de là un enseignement précis? Cela se conçoit moins 
aisément, car nous n’avons plus, comme les Grecs, la faculté de 
penser par mythes. Notre pensée doit nécessairement se sou- 
mettre à la raison avant de parvenir au symbole, qui pour nous 
est un aboutissement plutôt qu’un point de départ. Si l’on se 
refuse, d’autre part, à admettre une pareille révolution religieuse, 
on ne pêut plus guère compter que sur la musique pour plonger el 
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public dans l'ineffable. C’est quelque chose sans doute, mais non 
point du théâtre pur. Dans ce domaine-là, je crois qu'il faut es 
résigner — mon Dieu ce n’est déjà pas si mal — à être avant tout 
apollinien. 


Elpénor (Émile Paul). 
La Première disparition de Jérôme Bardini (Kra), 
par Jean Giraudoux. 


Sous le titre d’Elpénor, Jean Giraudoux a écrit une série de contes 
«en marge » de l'Odyssée, où s’affirment l'esprit le plus subtil et la 
fantaisie la plus exquise. Le dessein de transformer Ulysse et ses com- 
pagnons en héros comiques a déjà occupé bon nombre d'écrivains. 
Il n’en est point qui aient dépensé à l’accomplir une imagination 
aussi précieuse. Les effets les plus irrésistibles M. Giraudoux les a 
obtenus en « surhellénisant » Ulysse. Aux anachronismes que l'on 
nourrit vulgairement de dizaines de siècles, il n’a livré que quatre ou 
cinq cents ans et tout doucement tiré le héros d’Ithaque vers l’atticisme 
et la sophistique des rhéteurs. A dire vrai, si l’on se fait une idée 
flatteuse de la ruse grecque, les artifices du divin Ulysse, tels qu'ils 
nous sont contés dans l'Odyssée sont plutôt décevants : des enfants 
du xx® siècle ne s’y laisseraient peut-être pas prendre. M. Giraudoux 
nous a délivrés de ce regret. Tout comme Euripide — ce pauvre écri- 
vain qui selon Nietzsche et M. Schuré tomba dans les bas-fonds de 
l'apollinisme — recomposa, dans une intention ironique, la scène 
de reconnaissance d’Electre et d’Oreste déjà dépeinte par Eschyle, 
M. Giraudoux a refait la célèbre scène du Cyclope. Ulysse, après 
avoir donné un violent mal de mer au Cyclope en lui récitant des 
vers (Quel est, demande le Cyclope eïffaré, ce langage bizarre, élas- 
tique et trompeur, qui me donne l'impression de rouler sur la crête des 
vagues, puis d’enfoncer et qui me chavire?), a vainement tenté de 
crever d’un épieu bien aiguisé l’œil du monstre. Absurde tenta- 
tive. Que peut-on contre une rétine à laquelle Poseidon accorde sa 
protection? Ulysse, déçu mais non découragé, donne au géant une 
leçon de philosophie et lui explique ce que sont les apparences et 
les illusions. ef que la matière est esprit el l'esprit néant. Accablé 
et convaincu, le Cyclope ne voit plus en Ulysse et ses compagnons 
que d’insaisissables apparences. Superflu de tenter de les poursuivre. 
Ulysse ne lui a-t-il pas révélé la nature exacte de l’espace et 
qu'Achille, sur la plage de Troie, ne pouvait jamais rattraper 
une tortue? Implacable, Ulysse, après l'Espace, détruit le temps, et 
apprend au géant de faux syllogismes, l'Univers construit sur des 
nombres, etc. Celui-ci voyait chaque chose rouler sur de petits chiffres 
comme sur des dos de fourmis. Déjà il bégayaït, se heurtait par ca1722 
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mouvement aux parois de la grotte el, comme un enfant, n'avait plus 
qu'un souci, nourrir ses images. Définitivement bouleversé par 
ces sophismes, le Cyclope ne‘ songe plus qu’à se délivrer de ces 
hommes-apparences, il les conduit jusqu’à leur:navire et les pousse 
complaisamment vers le large, avec un peu de regret pourtant; 
car il avait commencé de chérir ces capricieuses productions de son 
esprit. À peine sont-ils hors d'atteinte que les héros se mettent à 
injurier leur libérateur. Et celui-ci de songer : On devrait toujours 
garder ses images près de soi, comme ses troupeaux. Dès qu'elles s’éloi- 
gnent elles deviennent sauvages et vous insultent. 

Quant à Elpénor, qui occupe‘la première place dans les autres 
récits, c’est le plus lamentable des compagnons d'Ulysse. Couard 
et maladroit, il bouleverse tous les plans de son chef et entrave la 
glorieuse progression de l’épopée. C’est « le Charlot de l’Odyssée ». 
Impossible de s’en débarrasser : s’il meurt c’est pour renaître, et, 
tendrement surveillé par M. Giraudoux, trébucher de nouveau au 
milieu de difficultés de mythologie,ide métrique, d'orientation, de 
prosodie, de rhétorique et de chronologie. 

Toute cette ingéniosité, et ces métaphores rares qui vous font 
interrompre votre lecture et rêver, tant elles paraissent belles, 
neuves et séduisantes on les “retrouvera dans la Première dispa- 
rition de Joseph Bardini. L’allure {du récit est cependant moins 
libre, moins souple. Elpénor — en dépit de son atticisme — fait songer 
à un de ces jardins japonais où chaque tournant du sentier ménage 
une surprise, un paysage nouveau artificieusement composé. On 
y va de l’avant, enivré de la joie des découvertes. Avec Bardini 
nous voyageons moins. Telle phrase introduit un développement 
trop prévu. Bardini ayant décidé de changer de personnalité et de 
quitter sa famille jette un dernier regard à son fils, ce fils qui sera 
le gardien des traditions bardiniennes. Ici une parenthèse est ouverte, 
si j'ose dire. Une petite boule d'ivoire vient d’être livré à l’orfèvre. 
Nous devinons que sur ce thème (les traditions Bardini) la virtuo- 
sité de Giraudoux se donnera libre cours. Et l'artiste en effet 
creuse et sculpte. On n’eût pas espéré d'aussi fines dentelles. 
On admire cette sûreté de main, ce raffinement exquis, mais avec 
un vague regret de gestes plus amples, une nostalgie de travaux 
moins sédentaires… 


Sonate comique, par Guillaume Rumorvan 
(Calmann-Lévy). 


M. des Islettes, magistrat respecté, est affligé d’un frère dont 
la mauvaise conduite le désespère. Après bien des aventures, ce 
frère indigne est devenu le clown Narcisse et a acquis, à force de 
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recevoir des gifles, une grande célébrité. Tremblant que sa parenté 
avec un pître ne soit un jour divulguée, M. des Islettes paie un 
dédit au directeur du cirque pour libérer son frère et donne à 
celui-ci les moyens de vivre honnêtement... exactement, il l’installe 
dans la profession de détective. Devenu policier privé sous le nom 
d’O’Jadir, Narcisse part à la recherche de Marie-Christine Trudelaine, 
gracieuse jeune fille qui a fui la maison de son père, richissime épicier, 
pour éviter un mariage dont la seule idée lui faisait horreur. Tout 
en pleurant sa fille disparue, Trudelaine, que la tarentule politique a 
piqué, médite un coup d’État. Avec une orgueilleuse gravité, on le 
voit chaque jour édifier quelque nouveau système financier destiné 
à sauver la France; ce n’est rien : il faut imposer ses idées par la 
force et, pour préparer « sa » révolution, Trudelaine achète des 
journaux, des poignards et des fusils. C’est un imbécile, mais le 
public ne s’en aperçoit pas, et il a tant d’aplomb qu’il pourrait bien 
réussir, si O’Jadir, par pur dilettantisme, ne déjouait ses projets. 
Dans le temps même où il anéantissaïit les espérances du dictateur 
Trudelaine, le détective, clownesque et méphistophélique, retrouvait 
Marie-Christine. Cette jeune fille, à dire vrai, nous la connaissions 
depuis le début du roman, mais nouveaux Jocelyns, nous n’avions 
pas démêlé son sexe. Laurence du xx° siècle, Marie-Christine vivait 
sur/une plage bretonne, revêtue d’habits masculins. Dès le premier 
chapitre elle nous avait été présentée comme un jeune professeur 
de mathématiques créole. Un éléphant qui passait par là... Mais nous 
ne saurions évoquer ici tous les épisodes extravagants qui com- 
posent cette sonate comique. M. Rumorvan a une imagination 
débordante et un sens aigu de l’humour. Il sait agréablement com- 
biner le jvraisemblable et le burlesque. S'il nous écarte parfois du 
possible et nous fait bondir et rebondir dans l’invraisemblable, ce 
n'est pas seulement pour satisfaire un goût inné de la farce, mais 
aussi pour mettre en valeur, sous une forme outrée à dessein, quelque 
trait véritablement humain. 


Tandis que le Soleil se couche.…., 
par V. Blasco-Ibañez (Traduction Jean CARAYON). 


Déjà, dans les premiers romans de Blasco-Ibañez, ces inoubliables 
évocations de la vie espagnole qui s’intitulent Terres maudites, Arènes 
sanglantes, et ces beaux Cuentos valencianos, qui sont devenus en 
français les Contes espagnols d’amour et de mort, une sourde et cons- 
tante préoccupation de la mortse manifestait. Mais ellen’apparaissait 
que rarement, alors, comme l’aboutissement ou la délivrance de la 
vieillesse. Romantique et esthétique elle dénouait de tragiques his- 
toires d’amour, une vieille association étant depuis longtemps établie 
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entre la passion et le meurtre. en Espagne, non pas mojns qu'ailleurs 
certes, uné âcre odeur de sang s’y étant insinuée partout et jusque 
dans la religion. 
* Aujourd’hui l'horreur de la décrépitude est un des thèmes auxquels 
le grand romancier espagnol revient le plus fréquemment. Elle a 
chez lui toute la violence qu’elle revêtait chez les anciens Grecs, les 
premiers Méditerranéens dont l’âme nous soit réellement accessible, 
Tous les contes réunis dans le recueil Tandis que le Soleil se couche... 
en sont profondément pénétrés. Ici une vieille dame en deuil, qui 
fut une des beautés les plus éclatantes de la cour de Napoléon III, 
évoque avec désespoir le souvenir de ses années de triomphe, espé- 
rant encore follement qu’un de ses anciens admirateurs qu’elle a 
retrouvés pourra aimer la femme décrépite qu’elle est devenue en 
songeant à la jeune femme qu’elle fut... Dans le Soleil des Morts un 
auteur célèbre constate, sans plaisir, que sa gloire ne lui permet 
même pas de gagner un jeune cœur. Quant au Vieux de la Promenade 
des Anglais, c'ést un ancien dandy russe qui, réduit à la misère par 
la révolution, rêve incessamment de la femme qu’il aima avant la 
guerre. Cette femme, célèbre par son élégance et sa prodigalité, est 
demeurée en Russie, prisonnière des bolcheviks. Elle parvient enfin 
à s'échapper et l’heure si désirée de la rencontre vaut aux deux vieil- 
lards une tragique déception. Rien ne reste du passé. 

Blasco-Ibañez a trop d’habileté.…. et de goût de la vie pour laisser 
peser lourdement sur ses xécits le mélancolique leilmotiv qui les 
inspire. Les types les plus divers, les plus vigoureusement accusés, se 
dessinent dans tous ces contes, où passent sans nulle morbide lan- 
gueur des gens de toutes classes et de tout poil. Plusieurs récits (le 
Comédien Fonseca, publié dans la Revue de Paris, la Famille Pedraza) 
nous transportent dans l'Amérique du Sud, où Blasco a longtemps 
vécu et qu’il a étudiée avec passion. D'ailleurs le romancier a si lon- 
guement voyagé, s’est si parfaitement assimilé la vie des pays les 
plus divers qu’une sorte d’internationalisme est venu doubler son 
pur hispanisme primitif. A l’heure où les migrations individuelles 
se multiplient, où la curiosité de l’univers commence à envahir les 
esprits les plus humbles, Blasco-Ibañez est un des écrivains les mieux 
placés pour suivre et noter les manifestations et les conséquences de 
ce grand brassage de peuples dont la guerre a été l’origine et le 
signal. | 

MARCEL THIÉBAUT 
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